下午三點二十分，省人民醫院急診科。
隨著一聲接一聲的汽車喇叭聲，一輛軍用吉普車直接衝到了急診科大門口。車門打開，兩名年輕軍官跳下車，從后座抬出一個穿著軍裝的中年男人。
男人約莫五十歲上下，臉色慘白，腦門上豆大的汗珠不斷滾落，嘴唇紫的像豬肝。
他的兩隻手捂住胸口，整個人蜷縮著，喉嚨里發出痛苦的呻吟。
「醫生！快！救命！」為首的一個少校軍官喊道。
急診科值班醫生趙雲峰，立刻沖了過來。他一眼就看到患者軍裝領章上的兩槓四星——大校！
「什麼情況？什麼時候開始的？」趙雲峰一邊指揮護士推平車過來，一邊快速詢問。
「大概一個小時前，張副部長在開會時突然說胸口疼，一開始以為是胃疼，吃了胃藥沒用，疼痛越來越劇烈……」少校語速極快，「路上已經嘔吐過一次，吐的都是清水。」
患者被迅速轉移到平車上，趙雲峰掀開軍裝外套，用聽診器貼在胸口。
「血壓！」他喊道。
護士迅速綁上袖帶：「185/110！右側！」
「左側！」
護士換到左臂，幾秒鐘後臉色變了：「左側150/95！兩側血壓差超過30mmHg！」
趙雲峰神色緊張。雙側血壓差這麼多，很可能是主動脈夾層！
他再仔細聽診，在胸骨左緣隱約聽到一個粗糙的、像颳風一樣的雜音。
「劇烈撕裂樣胸痛，向背部放射，雙側血壓不對稱，聽診有雜音……」
主動脈夾層。
而且是急性發作。
「心電圖！急查！抽血查心肌酶、D-二聚體！準備CT！」趙雲峰大聲喊道，「通知心外科急會診！快！」
急診室瞬間進入緊張狀態。護士推著心電圖機衝過來，另一名護士已經紮好止血帶準備抽血。患者此時意識還清醒，但疼痛讓他說話費勁。
「醫……醫生……我……是不是……心梗……」他艱難地問道。
「現在還不好說，首長，您先別說話，保持平穩呼吸。」趙雲峰儘可能讓聲音聽起來鎮定。
心電圖結果很快出來：沒有典型的心肌梗死波形。心肌酶結果需要時間，但D-二聚體快速檢測——數值爆表，超過檢測上限。
這些跡象基本能確定是主動脈夾層。
「CT室準備好了！」護士喊道。
「走！我陪他去！」趙雲峰親自推著平車沖向CT室。兩個軍官緊跟其後。
CT掃描只用了不到十分鐘。
當圖像在屏幕上顯示出來時，CT室醫生倒吸一口冷氣。
升主動脈明顯增寬，直徑超過5.5厘米。在造影劑的襯托下，可以清晰看到主動脈內膜的撕裂——一條細細的、蜿蜒的亮線將主動脈腔分隔成真假兩腔。撕裂口位於主動脈根部，向上一直延伸到主動脈弓，假腔已經膨脹得相當大，壓迫著真腔。
A型主動脈夾層。是最兇險的那種。
「範圍太廣了……已經累及主動脈根部，主動脈瓣肯定受累，冠狀動脈開口恐怕也……」CT醫生口述，「必須馬上手術。」
就在這時，心外科的會診醫生趕到了。來的是副主任李醫生，他看了一眼CT圖像，臉色瞬間變得沉重。
「A型夾層，累及根部及弓部，假腔巨大……必須立即手術。」李醫生語速飛快，「我馬上通知周教授！」
他衝到CT室電話旁，撥通了心外科醫生辦公室的號碼。
電話響了三聲被接起。
「心外科。」
「我是李建國！周教授在嗎？急診有個主動脈A型夾層，情況非常危急，需要他立刻下來會診！」
電話那頭沉默了一秒，傳來一個年輕醫生的聲音：「李主任，周教授……周教授前幾天做了腕管綜合徵手術，你忘了。右手打了石膏，現在在病房休息。他交代過，一般會不能上手術……」
李醫生蹙起眉頭，自己一著急忘了這事。
周明遠教授是省人民醫院心外科唯一的主動脈夾層手術主刀。
可是他手傷了。
「那……那其他醫生……」李醫生話沒說完，自己就搖了搖頭。
A型夾層手術，是心外科最複雜、風險最高的手術。科里其他醫生，包括他自己，做做二尖瓣置換、冠脈搭橋還可以，主動脈夾層誰也做不了。
「患者什麼身份？」電話那頭的年輕醫生問。
「剛問過，是個大校，總軍區聯勤部的副部長，叫張金禮。」李醫生說出了剛才從軍官那裡問到的信息。
電話那頭又沉默了幾秒。
「李主任，您先穩住患者，我馬上通知周教授，看他能不能下來看看。」
「好！快！」
十分鐘後，周明遠教授出現在了急診科。
他穿著病號服，外面披著白大褂，右手臂吊在胸前，打著厚厚的石膏。
他沒有廢話，直接走到閱片燈前，盯著那張CT片子看了足足一分鐘。
「A型夾層，Debakey I型，撕裂範圍從根部到降主動脈起始部。假腔壓迫真腔超過50%，主動脈根部直徑6.2厘米，瓣膜肯定已經失功。必須馬上手術，24小時死亡率超過50%，每延遲一小時，死亡率增加1%。」
「可是教授，您的手……」李醫生說。
周明遠抬起自己打著石膏的右手，嘗試著動了動手指。石膏限制了大部分活動，腕管綜合徵，手術需要切斷腕橫韌帶，術後至少兩周手指不能用力，否則可能損傷正中神經。
「聯繫北京安貞醫院或者阜外醫院，問他們能不能緊急接收。」周明遠當機立斷，「我親自跟他們的主任通話。」
「是！」
急診科立刻行動起來。電話直接打到了北京安貞醫院心外科主任辦公室。
周明遠接過電話，用最簡潔的語言描述了病情，並報上了自己的名字。安貞醫院那邊非常重視，答應立刻安排床位和手術團隊。
但是——
「周教授，我們最快的手術檔期也要到明天下午。」電話那頭，安貞醫院心外科主任的聲音帶著歉意，「今天所有手術間都排滿了，體外循環團隊也都在台上。而且……患者這個情況，轉運風險太大了。」
「不能擠出一台嗎？這是急症，隨時可能破裂！」周明遠語氣急切。
「我理解，假腔已經很大，內膜片飄動明顯。從沈市到北京，就算軍用飛機轉運，路上也要兩個多小時。這兩個多小時裡，任何血壓波動、任何顛簸都可能導致夾層進一步撕裂甚至破裂。說句實話……轉運途中死亡的概率，可能不低於50%。」
電話里的聲音很冷靜。
周明遠握著話筒的手微微發抖。無力感讓他皺著眉。
他知道對方說的是事實。主動脈A型夾層患者轉運，尤其是急性發作患者。一直是醫學界的難題。很多患者死在了轉運途中。
掛斷電話，他走回搶救室。
張金禮此時已經用上了強效鎮痛藥，疼痛稍有緩解，但意識開始有些模糊。監護儀上，血壓在藥物控制下仍然徘徊在170/100mmHg左右，心率快而不齊。
兩個軍官站在床邊，都低著頭。
「首長。」周明遠走到床邊，彎腰低聲說，「我是心外科主任周明遠。」
張金禮費力地睜開眼睛，眼神有些渙散，但還能認人：「周……教授……我知道你……沈城第一刀客……」
「您的情況很危險，是主動脈夾層，最兇險的那種。」周明遠沒有隱瞞，「需要立刻手術。」
「那就……做……」張金禮每個字都說得很費勁。
周明遠看了一眼他打著石膏的右手。
張金禮順著他的目光看去，明白了：「你……手傷了？」
「剛做的手術，兩周內不能用力。」周明遠如實說，「我們醫院其他醫生……做不了這麼複雜的手術。聯繫了北京安貞醫院，但他們最快也要明天下午才能安排手術。轉運過去風險太大，路上隨時可能……」
他沒說完，但意思已經很清楚。
張金禮閉上了眼睛。監護儀上的心率突然增快，報警器發出刺耳的蜂鳴。
幾秒鐘後，他重新睜開眼，眼中竟然奇異的平靜：「那就……聽天由命吧。」
「首長！」少校軍官忍不住喊出聲，「不行！我們再聯繫其他醫院！上海！廣州！總有一個能馬上做的！」
周明遠搖搖頭：「全國能獨立開展A型夾層手術的醫院不超過十家，醫生不超過三十人。北京是最快的選擇，其他城市更遠。」
搶救室里異常寂靜。
突然，周明遠腦海中閃過一個人影。
一個年輕女人，站在手術台前，雙手穩定地縫合著冠狀動脈紐扣，針距均勻得像用尺子量過……
黃玲。
那個在他腕管綜合徵發作時，接手完成了Bentall手術的「天才」。
可是……她沒有行醫資格，沒有軍籍，甚至沒有正規學歷。
讓她主刀一個聯勤部副部長、大校軍官的手術？
這已經不是違規了，這是要上軍事法庭的。