星期天早晨，韓流從團部值班室的床上醒來。
窗外還沒太亮，起床號沒吹。他躺著沒動，右臂搭在被子上，三角巾昨晚解下來就沒再系，單手系不好，索性不系了。
傷口不怎麼疼。
他想起昨晚站在那扇虛掩的門前。
屋裡沒有聲音。她呼吸清淺，應該睡著了。他在門外好像都聽見了自己心跳的聲音。
韓流坐起來，用左手穿衣服。
動作有些不利落，軍襯衣扣子系歪了一顆，他低頭看見，沒有重新系。
他出去開車回家。
家屬樓下的空地上，兩個老太太看見吉普車停下，又看見韓流下車，目光都往他右臂上掃。韓流鎖車，上樓。
推開門，廚房有了小米粥的香氣。
劉慶琴聽見動靜回頭：「回來了？正好，粥馬上好。」
韓流「嗯」了一聲，目光往客廳掃。
沒人。
他往自己房間方向看了一眼，門關著。
「黃玲呢？」他問。
「在屋看書吧。」劉慶琴說。
韓流沒說話。他走到自己房門前，抬起左手，停頓一下，沒敲，輕輕推開了。
黃玲坐在書桌前低頭寫字。
聽見開門聲，她回過頭。
韓流站在門口，「回來了。」黃玲說。
她放下筆，站起來。
黃玲走到他面前，目光落在他右臂上。沒有三角巾，軍襯衣的袖子有些皺，扣子系歪了一顆。
她沒說話，抬手，把那顆系歪的扣子解開，重新系正。
韓流低頭看著她。她的手指動作很輕，扣子穿過扣眼，停在他鎖骨下方。
「換藥的東西我帶過來了。」黃玲收回手，轉身去拿帆布包，「你先坐。」
韓流在床邊坐下。
黃玲從包里取出碘伏、無菌紗布、醫用膠布、剪刀，一樣一樣擺在桌上。
「穿了半截袖。」她說。
韓流點頭，「方便換藥。」
黃玲看著覆著紗布的傷口，傷口還有些腫脹。
黃玲俯身，湊近了些。
韓流垂下眼，看著她。
黃玲拿起剪刀，小心地剪開舊敷料邊緣。
紗布揭下來，露出那道已經縫合的傷口。四公分多長，皮膚有些發紅，腫脹比昨天消了一些，但肘部那片青紫色的淤血還在。
黃玲的手指懸在傷口上方，沒有觸碰。
她就這樣看了幾秒，然後打開碘伏瓶，取棉簽，蘸藥。
「有點疼。」她說。
「沒事。」
棉簽落在傷口邊緣，將皮膚染成淺褐色。她順著縫合線一點一點擦拭，從針眼到皮緣，每一處都照顧到。
韓流沒有動。他看著她的臉，看她專注的神情。
傷口不長，換藥本該很快。
但她做得很慢。
慢到客廳里劉慶琴喊「吃飯了」，她也沒應，只是把手裡的棉簽換了一支，繼續擦拭那片青紫的淤血邊緣。
「這裡也要塗？」韓流問。
「不用。」黃玲低著頭，「看看而已。」
韓流沒再問。
他看著她用棉簽輕輕擦拭那片淤青。
終於，她放下棉簽，拿起紗布。
「好了。」她說。
韓流「嗯」了一聲。
黃玲開始收拾桌上的東西。
「吃飯吧。」她頭也沒回。
韓流站起來，沒有立刻走。
「黃玲。」他開口。
她側過臉。
「……謝謝。」韓流說。
黃玲沒說話。她把帆布包擱在桌邊，轉身朝門口走去。經過他身側時，腳步頓了一下。
「洗臉了沒？」她問。
韓流一愣：「還沒。」
黃玲沒看他，出了房門，徑直往衛生間方向走。
韓流跟過去。
她站在洗臉池邊，擰開水龍頭，放了些水，又去客廳拿了暖壺到洗臉盆一些。在從掛鉤上取下他的毛巾，浸入水中，擰乾。
韓流站在門口，看著她做這一切。
她把溫熱的毛巾遞過來。
韓流伸出左手去接，黃玲卻沒鬆手。
「手放下來。」她說。
韓流怔了怔，依言放下左手。
黃玲把毛巾覆在他臉上。
動作不算輕柔，她不是那種會溫柔伺候人的性子。但毛巾的溫度正好，力道也還算可以，從額頭到眉骨，從臉頰到下頜，一下一下，擦拭得很仔細。
韓流站在原地，一動不動。
他能感覺到她隔著毛巾的指腹，按在他顴骨上，按在他下頜線，還有下巴上那片冒了一夜的青色胡茬。
毛巾移開，她又按在水盆里洗了洗，又擰乾，又覆上來。
擦了一遍。
毛巾的熱度熨在頸側。韓流垂下眼，看見她袖口沾了一點碘伏的褐色痕跡。
「好了。」黃玲把毛巾掛回去，從他身側走過，往廚房方向去，「媽，我幫你端飯。」
劉慶琴正在盛粥，看見黃玲進來，連忙擺手：「不用不用。」
黃玲接過粥碗，端到飯桌上。
韓琪已經坐在桌邊了。
她看著黃玲進進出出，端粥，擺筷子，又從蒸鍋里端出熱好的饅頭。
劉慶琴又端出一碟鹹菜絲和一盤煎餃子。一家人落座。
韓流坐到黃玲旁邊。
他左手拿筷子，夾菜的動作還是有些笨。黃玲沒說話，把離他遠的菜碟往他手邊推了推，又出去拿了個勺放進他碗裡。
韓琪目光在哥哥和黃玲之間來回掃。
嘴唇動了動，又咽回去了。
昨天那場不愉快的對話，哥哥的語氣和眼神她都記得。那不是能再挑戰的底線。
她默默扒飯，不吭聲。
劉慶琴也注意到了。
她看著兒子左手拿筷，看著兒媳不動聲色地幫他布菜，看著黃玲把自己碗裡的煎餃夾給兒子，心裡似乎明白了什麼。
「小玲，」劉慶琴開口，「你也吃，別光顧著他。」
「嗯。」黃玲應了一聲，拿了個饅頭。
韓流看了她一眼，沒說話。
早飯吃完，黃玲收拾碗筷。
洗完碗，黃玲把碗筷放進碗架，擦乾手，「韓流的衣服呢？我給他洗了。」
劉慶琴愣了一下：「衣服……你是說昨天換下來的那件軍襯衣？」
「嗯。」
「那哪能讓你洗，我洗就行……」
「媽，我來。」黃玲說。
劉慶琴看著她，嘴唇動了動，最終指了指衛生間門口的臉盆：「在那兒呢，昨晚換下來的。」
黃玲走過去，彎腰把盆端起來。
臉盆里除了那件軍襯衣，還有一條軍褲、一雙襪子。
黃玲把盆端到水池邊，擰開水龍頭。
冷水沖刷在布料上，她擠了些洗衣膏，開始搓洗袖口。
劉慶琴站在廚房門口，看著黃玲的背影。
她想起幾個月前，黃玲只洗自己的衣服。
可現在黃玲主動洗兒子的衣服，洗得那樣仔細，連領口的汗漬都揉了好幾遍。
劉慶琴看看黃玲，眨眨眼，沒在說啥。
韓流從屋裡出來，走到衛生間門口。
靠在門框上，看著黃玲洗衣服。
她站在水池邊，袖子挽到手肘，露出細白的小臂。手上沾著洗衣膏沫，正把那件軍襯衣擰乾，展開，抖平。
她沒發現他在看。
韓流看著她把洗好的衣服一件件擰乾，放進空盆里，端起來，走向陽台。
他跟過去。
黃玲把衣服抖開，搭上晾衣繩。軍襯衣掛上去，袖子垂下來，還在往下滴水。
韓流站在陽台門口，看了好一會兒。
下午，黃玲在屋裡看書。
韓流坐在客廳，手裡拿著本軍事雜誌，一頁也沒翻。
劉慶琴出去買菜了，韓樹青去活動室下棋，韓琪在自己房間。
屋裡很安靜。
韓流放下雜誌，站起來，走到自己房門口。
他輕輕推開一條縫。
黃玲伏在書桌上，睡著了。
鋼筆擱在旁邊，筆帽還沒蓋上。
前天半夜在爆炸現場搶救傷員，今天一早來給他換藥、洗衣服、陪他吃早飯、她太累了。
韓流輕輕推開門，走進去。
他在床邊站了一會兒，然後彎腰，從床上拿了件衣服，蓋在她身上。
黃玲沒醒。她只是在睡夢中動了動，把臉往手臂里埋了埋。
韓流沒離開。
他站在那裡，低頭看她。
陽光從窗戶斜照進來，落在地板上，落在她肩上。她睡得毫無防備，睫毛垂著，嘴唇微微抿起，眉頭有一點蹙。
韓流看了半天。
然後他輕輕退出去，帶上門。
劉慶琴早早做了晚飯。
黃玲醒了，出來吃飯。
韓流吃得快，左手用筷子比昨天熟練了些。黃玲依然把離他遠的菜往他手邊推，會夾菜放進他碗裡。
韓琪這次沒看，也沒說啥。
飯後，韓流站起來，從衣架上取下便裝外套。
「我送你回學校。」他說。
黃玲把帆布包背上：「嗯。」
兩人一前一後下樓。
暮色四合，軍區大院裡，借著百家燈火，孩子們在空地上追逐嬉鬧，還有幾個軍屬往家走，看見韓流和黃玲，都多看兩眼。
他走到吉普車旁，拉開副駕駛門，等黃玲坐進去，才關上門，從另一邊上車。
車子駛出大院。
兩人一路無言。
韓流左手握著方向盤，開得很穩。黃玲看著窗外，不知道在想什麼。
車在醫學院門口停下。
路燈剛亮，校門裡進出著返校的學生。有人認出黃玲，好奇地往車裡張望。
韓流熄了火，下車。
他繞過車頭，站在副駕駛門邊。
黃玲下了車，背上帆布包。
兩人面對面站著，隔著一臂的距離。
「藥，」黃玲開口，「後天換。我下午放學過去。」
韓流說：「好。」
黃玲沒立刻走。她垂下眼，看著他右臂。
「別沾水。」她說。
「嗯。」
「別用力。」
「嗯。」
「別……」
她沒說完，停住了。
韓流看著她。
「還有嗎？」他問。
黃玲沒回答。
她抬起頭，看了他兩秒，嘴角似乎有勾起的弧度。
然後她轉身，朝校門走去。
韓流站在原地，看著她的背影消失在樹影深處。
好一會兒，遠處傳來一聲汽車喇叭。
他轉身上車，發動引擎。
吉普車駛入夜色，尾燈拖出兩道細長的紅光。