黃玲剛走進山洞，蹙了蹙眉，眼睛伶仃的還沒有完全適應裡面的光線。
頭頂的白熾燈的昏黃的光，照在凹凸不平的岩壁上，空氣里瀰漫著消毒水、血腥和泥土混合的氣味，嗆嗆的。她眨了眨眼，瞳孔在幾秒鐘之內完成了調節，視野變得清晰起來。
方醫生站在手術床邊，手裡還拿著聽診器，看見黃玲眼前一亮。
「黃主任。傷員廉海，偵察排長。彈片扎在左側第三肋間，靠近胸骨。受傷到現在快三個小時了。生命體徵：血壓八十五十，心率一百三十，體溫三十五度八。已經輸了四百毫升全血，用了升壓藥，目前還算穩定。」
黃玲走到手術床邊，低頭看著廉海。廉海的眼睛閉著，臉色蒼白，嘴唇上有一層乾裂的白皮。胸口那塊彈片還在原來的位置，傷口周圍的皮膚腫得發亮，血還在滲，不多，但一直在滲。
她把手指搭在他的頸動脈上，感受了一下脈搏……快，但不算太弱，還有力氣。這說明心臟還在撐著，沒有到衰竭的地步。
「陳建，把無影燈架起來。周志強，打開器械包。吳曉敏，準備消毒。」黃玲一邊說，一邊從牆上摘下了一件乾淨的手術衣，抖開，套在身上。方醫生幫她系了背後的帶子，動作熟練。
陳建把充電式無影燈從帆布包里取出來，燈頭是圓形的，銀白色的，在昏暗的山洞裡顯得格外亮眼。
他把燈架夾在手術床的導軌上，擰緊螺絲，調整了一下燈頭的角度，讓光線正好照在廉海的胸口。然後按下開關，燈亮了……是冷白色的、明亮的、沒有陰影的光，把手術區域照得纖毫畢現。山洞裡的人都不約而同地眯了一下眼睛。
周志強打開了器械包，藍色的手術布鋪在器械台上，止血鉗、持針器、組織剪、鑷子、縫針、縫線，一樣一樣地擺好。
吳曉敏把碘伏棉球倒進彎盤裡，碘伏的氣味彌散開來，把消毒水的味道沖淡了一些。她拿起一把鑷子，夾起一個碘伏棉球，遞給黃玲。
黃玲接過鑷子，開始消毒。從鎖骨到肋緣，從胸骨到腋中線，大面積的，來回擦了三遍。
同時吳曉敏把輸液針，在右腳脖紮上固定好。
王小軍站在床頭，已經把麻醉藥抽好了，針尖朝上，排掉空氣。他看了黃玲一眼，黃玲點了點頭，他把藥從輸液管里推了進去。
黃玲放下鑷子，拿起手術刀。
刀鋒在彈片旁邊停了一下。她沒有急著下刀，而是在腦子裡把手術的路徑又過了一遍。
彈片扎在左側第三肋間，靠近胸骨。這個位置，下面是肋間肌，再下面是胸膜，再下面是心包，再下面是心臟。
彈片沒有穿透胸壁，這是韓流在電話里告訴她的信息，也是她決定來這裡而不是把傷員送過去的關鍵原因。
沒有穿透胸壁，意味著彈片還卡在胸壁的肌肉組織里，沒有進入胸腔，沒有刺破心包，沒有傷到心臟本身。如果是這樣，手術會比她預想的簡單得多。
但她不能假設。戰場上，任何信息都可能不準確。韓流說沒有穿透，那是方醫生肉眼觀察的結果，沒有影像學檢查，沒有超聲，誰都不能百分之百確定彈片到底扎了多深。她必須親眼看到，親手探查，才能做出判斷。
刀鋒切下去。
切口沿著彈片的長軸，從第二肋間到第四肋間，大概六公分長。皮膚、皮下組織、肌肉，一層一層地切開。血湧出來，吳曉敏用紗布吸走，一塊一塊的紗布被血浸透，變成暗紅色，扔進彎盤裡。切口被撐開，露出下面的肋間肌和那塊嵌在肌肉里的彈片。
黃玲放下手術刀，換了一把止血鉗。她用鉗尖輕輕探了一下彈片周圍的肌肉組織，很緊，彈片卡得很死，肌肉被它撐開了一個口子，邊緣有些腫脹，但沒有撕裂，沒有活動性出血。她用鉗尖沿著彈片的邊緣分離了一小段肌肉，露出彈片更深的部分。
然後她看見了。
彈片的尖端，距離胸膜不到兩毫米。
胸膜是覆蓋在胸腔外面的一層薄膜，薄得透明，能看見下面灰白色的肋骨和更深處隱隱跳動的陰影……那是心臟，在心包裡面，一下一下地跳著。彈片的尖端就停在胸膜外面，再往前兩毫米，就會刺穿胸膜，進入胸腔，刺破心包，刺到心臟。
黃玲的手頓了一下。
如果送來的路上再顛簸一點，如果擔架再晃一下，兩毫米之後，就是心包，就是心臟……
她沒有把這個念頭說出來，她只是把手裡的止血鉗換了一個角度，繼續分離彈片周圍的肌肉組織。一毫米，兩毫米，三毫米。肌肉被一點一點地分開，彈片一點一點地暴露出來。
陳建站在她對面，手裡拿著拉鉤，撐開切口。他的眼睛一直盯著黃玲手裡的止血鉗，盯著那塊黑乎乎的不規則的彈片，盯著彈片尖端下面那層薄得透明的胸膜和胸膜下面隱隱跳動的陰影。他的喉頭滾動了一下，沒有說話。
周志強站在器械台旁邊，手裡拿著另一把止血鉗，隨時準備遞上去。他的表情專注，嘴唇抿著，額頭上有一層薄汗。
吳曉敏站在黃玲身邊，手裡拿著紗布，一塊一塊地遞，一塊一塊地接，動作越來越快，但越來越穩。
方醫生站在手術床的對面，兩隻手垂在身側。他是普外科醫生，做慣了腹部手術，對胸腔有一種本能的敬畏。他看著黃玲手裡那把止血鉗在彈片和肌肉之間遊走，動作輕得像是在拆一顆炸彈，每一次分離都精確到毫米。
他在總軍區醫院幹了二十年，從來沒見過這樣的手術，不是沒見過心臟手術，是沒見過有人在這樣的環境下，用這樣的器械，在這樣的燈光下，做這樣精確的操作。
彈片周圍的肌肉組織全部分離開了。整塊彈片暴露在視野里，大概兩公分長，一公分寬，不規則的三角形，邊緣鋒利，像一塊被打碎的鐵片。尖端距離胸膜不到兩毫米，尾端露在皮膚外面，被血痂和腫脹的肌肉包裹著。黃玲放下止血鉗，換了一把無創鑷子，左手拿著鑷子，右手拿起一把蚊式鉗。
她深吸了一口氣。
「準備吸引器。可能有出血。」
吳曉敏已經把吸引器準備好了，吸頭握在手裡，管子接在吸引瓶上，開關開著，發出嗡嗡的低鳴。
黃玲用鑷子輕輕夾住彈片的尾端，沒有動，停了一下，感受了一下彈片和肌肉之間的阻力。彈片卡得很緊，但肌肉組織已經被分離得差不多了，只有最深處還有一小段粘連。她用鑷子輕輕晃了一下彈片，晃動的幅度很小，不到一毫米。
胸膜沒有被牽動。彈片和胸膜之間還有那不到兩毫米的距離，雖然很小，但足夠了。
「拔了。」
她的手腕輕輕一提，彈片從肌肉里拔了出來。
沒有出血。不是沒有血，是沒有那種她預想中的、噴射狀的、洶湧的出血。只有少量的暗紅色的血從彈片留下的腔隙里滲出來，慢悠悠的，像是一口被堵了很久的井終於通了。吳曉敏的吸引器甚至沒有用上——那點滲血，用紗布輕輕一按就止住了。
黃玲看著那個彈片留下的腔隙，沉默了兩秒。然後她說了一句話。
「傷口不深。」
四個字。語氣平穩，幾個字落在這間昏暗的、瀰漫著消毒水和血腥味的山洞裡，落在所有人的耳朵里，讓這些人從心底湧上來一股，壓都壓不住的狂喜。
方醫生第一個反應過來。他靠在牆上，長長地呼了一口氣。
陳建的手不抖了。
周志強把手裡的止血鉗放回器械台，轉過身，背對著手術台，低了一下頭，又抬起來。他的眼眶有些紅，但嘴角是翹著的。
吳曉敏還在等，等黃玲說下一步做什麼。她手裡的吸引器還握著，吸頭還懸在切口上方，隨時準備吸走可能湧出來的血。
可血沒有湧出來，只有那一點點滲血，被紗布一按就止住了。她等了幾秒，確認真的沒有出血了，才把吸引器關掉，放在器械台上。
黃玲沒有看任何人的反應。她的注意力還在傷口上。彈片取出來了，但彈片留下的腔隙還在。那個腔隙大概兩公分深，從皮膚表面一直延伸到胸膜外面，像一個被挖出來的小洞。腔隙的內壁是暗紅色的肌肉組織，有些地方被彈片撕裂了，邊緣不整齊，但沒有活動性出血。她需要把這個腔隙清理乾淨，把那些撕裂的、失活的肌肉組織剪掉，然後把切口一層一層地縫合起來。
「生理鹽水。沖洗。」
吳曉敏遞過一罐生理鹽水。黃玲接過來，倒在傷口上，鹽水衝進腔隙，把裡面殘留的小血塊和破碎的組織碎片衝出來，順著切口的邊緣流到床單上，把白色的床單染成淡紅色。她沖了三遍，直到衝出來的液體變清，沒有血塊，沒有組織碎片。
「鑷子。剪刀。」
周志強遞過無創鑷子和組織剪。黃玲左手拿鑷子，右手拿剪刀，開始清理腔隙內壁。她把那些被彈片撕裂的、已經失去血供的、顏色發暗的肌肉組織一點一點地剪掉。
剪刀很鋒利，每剪一下都發出輕微的「咔嚓」聲，在安靜的山洞裡聽得清清楚楚。
她仔細的剪著，不放過任何一塊看起來不健康的組織，沒剪掉一點有血供的肌肉。
清理完之後，腔隙內壁變得乾淨了，露出新鮮的、粉紅色的肌肉組織，邊緣整齊，沒有撕裂。
「可以縫了。」黃玲放下剪刀，換了一把持針器。周志強已經把縫線穿好了，三槓零的不可吸收縫線，圓針，弧形的，在無影燈下反著光。她夾住縫針，從腔隙的底部開始縫合，第一針穿過一側的健康肌肉，再穿過另一側的健康肌肉，拉緊，打結。結打得結實，但不會勒死組織。第二針，第三針，第四針。一層一層地縫，從深到淺，從內到外。每一針的間距都均勻，每一個結都打得牢固。
方醫生站在旁邊，看著黃玲縫合的動作，心裡說不出是什麼滋味。她的動作不快，可每一針都像是用尺子量過的，間距一樣，深度一樣，力度一樣。
他做了二十年外科手術，自認為手上的活不差，但看著黃玲縫合，他覺得自己像是在看一個完全不同物種的操作……不是技術的問題，是天賦的問題。有些人的手，天生就是為手術刀長的。
腔隙縫完了。黃玲換了一把持針器，換了一種縫線，開始縫合皮膚。皮內縫合，美容的那種，縫好了之後外面看不見線結，只有一條細細的線痕。她從切口的一端開始，一針一針地縫，針距均勻，深度均勻，每一針都走在真皮層的中下層，不深不淺。縫到最後，她把線尾拉緊，切口的兩側皮膚完美地對合在一起，沒有錯位，沒有重疊，沒有縫隙。
「好了。」黃玲把持針器放在器械台上，退後一步。
吳曉敏拿起一塊干紗布，輕輕按了按縫合好的切口，確認沒有滲血。紗布上乾乾淨淨的，只有一點淡黃色的碘伏痕跡，沒有紅色。她又按了一下，還是乾淨的。
方醫生走過來，低頭看著那個縫合好的傷口。切口不長，六公分左右，縫得很精細，像是一件被精心修補過的衣服，看不出破損的痕跡，只看見一條細細的線痕，在無影燈下幾乎看不見。
他伸出手，輕輕按了一下傷口周圍的皮膚……沒有波動感，沒有皮下積血，沒有血腫。他又拿起聽診器，貼在廉海胸口聽了一下，心跳有力，節律規整，沒有心包摩擦音，沒有心包積液的體徵。
他直起身，看著黃玲。
「黃主任，你這手藝……」他搖了搖頭，找不到合適的詞，最後說了一句，「我在總軍區醫院幹了二十年，沒見過你這麼縫的。」
黃玲沒有接話。她把手術衣脫下來，扔進醫療廢物袋裡，走到洗手池邊，擰開水龍頭，開始刷手。水是涼的，從山體裡引出來的地下水，冰涼刺骨。她把手伸到水流下面，讓冷水沖刷著手指和手掌，把那些看不見的疲憊和緊張一點一點地沖走。
方醫生走到她旁邊，靠在牆上，看著她刷手。
「彈片真的沒進去？」他問。
「沒有。差兩毫米。」黃玲關掉水龍頭，甩了甩手上的水，從架子上抽出一張紙巾，慢慢擦著手指，「再深兩毫米，就穿胸膜了。穿了胸膜，就可能刺心包。刺了心包，就可能傷心臟。」
方醫生沉默了片刻。「這孩子命大。」
黃玲把紙巾扔進垃圾桶，轉過身，看著手術床上的廉海。廉海的臉色還是白的，但已經不像是剛才那種死灰色了，嘴唇有了一點淡淡的血色，呼吸平穩，胸口一起一伏的，引流管里沒有血，輸液瓶里的液體一滴一滴地往下滴。
「不是命大。」黃玲說，「是他手下的兵抬得好。七八公里山路，沒有讓彈片再深兩毫米。」
方醫生沒有說話。
黃玲走回手術床邊，把被子往上拉了拉，然後她轉過身，看著陳建、周志強、吳曉敏、王小軍。
「收拾東西。準備回去。」
幾個人開始收拾器械和敷料。陳建把用過的器械一把一把地擦乾淨，放進背囊里。
周志強把無影燈拆下來，用帆布包好，抱在懷裡。吳曉敏把用過的紗布和棉球裝進醫療廢物袋裡，紮好口，放在牆角。王小軍關掉了麻醉機，把面罩從廉海臉上拿下來，擦了擦廉海額頭上的汗。
黃玲站在手術床邊，最後看了一眼廉海。他的睫毛動了一下，像是在做夢。夢見了什麼，沒有人知道。