南疆有句下雨便是冬的說法，外面下起了雨。
哨兵換崗的腳步聲從遠處傳過來，模模糊糊的，山洞裡的燈還亮著，白熾燈泡的光昏黃，電台的指示燈在一閃一閃的，發報聲已經停了，指揮所里安靜了下來，只有值班參謀偶爾翻動紙張的聲音。
韓流從指揮所走出來。
廉海的手術做完後，他回指揮所召開了個作戰會議的預備會，聽取了各團當天的戰況匯報，又和參謀長把明天的作戰方案從頭到尾過了一遍。
事情做完了，人也散了大半，指揮所里只剩下值班的人。他本來應該去睡一會兒，方醫生說他至少需要睡四個小時，不然明天撐不住。但他睡不著。不是因為不困，是因為腦子裡一直在轉一件事。
她……？
他走出指揮所，穿過那條連接指揮所和衛生隊的窄窄的通道。大概二十來步，兩邊的岩壁濕漉漉的，水珠從石縫裡滲出來，在手電筒的光線下亮晶晶的。
他的腳步很輕，但踩在碎石地面上還是發出了細微的沙沙聲。
通道盡頭是衛生隊的門帘，他在門帘前面停了一下，側耳聽了聽裡面的動靜。監護儀還在響，嘀嘀嘀的。沒有說話聲，沒有腳步聲。
他掀開門帘，走了進去。
衛生隊裡的燈比指揮所暗一些。光線昏黃昏黃的，照不到角落裡。手術床已經空了，廉海被轉到了隔壁的病房，說是病房，其實就是用帆布隔出來的一個小間，裡面放有行軍床。
應該是方醫生在那邊守著，這邊的衛生隊裡就只剩下她一個人。
黃玲坐在椅子上。是靠在椅子上。她的頭歪向一邊，眼睛閉著，睫毛一動不動，嘴唇微微抿著，嘴角有一點點向下的弧度。
這個弧度，是她平時思考問題時慣常的表情，睡著了也沒有完全鬆開。
兩隻手搭在椅子扶手上，右手垂在扶手外面，指尖幾乎觸到了地面。
搪瓷缸子放在椅子旁邊的地上，她的軍用挎包掛在椅背上。
韓流站在門口，看著她，站了一會兒。
她睡著的時候，臉上的表情和白天不一樣。白天她的眉都是微微蹙著，嘴唇總是抿著，不輕易笑，也不輕易怒。
可現在，她的眉頭舒展開，胸口一起一伏的，像一隻倦了的貓蜷在椅子上。她好像瘦了一些。作訓服的領口敞開著，露出脖子上那幾道還沒有完全消退的勒痕。
韓流走過去，腳步輕輕的。他走到她面前，蹲下來，視線和她平齊。感覺著她鼻息間呼出的溫熱氣流。
她的嘴唇乾乾巴巴的，他伸出手，想去碰一下她的臉。手指懸在她的臉頰旁邊，離皮膚只有一兩公分的距離，能感覺到她皮膚散發出的微微的熱度。
他的手指微微顫了一下，她是他的妻子。法律上、名分上、戶口本上，她都是他的妻子。但他很少有這樣近距離地看過她睡著的樣子。以前在家裡，兩個人睡在一張床上，中間隔著那個熟悉的一拳距離。他睡他的，她睡她的。
他沒有幾次在她睡著之後看過她。
他收回手，沒有碰她。不是不想碰，是不想弄醒她。她太累了。從醫療大隊到師部，二十公里路，裝甲車顛了一個多小時。然後是一台心臟手術，站了一個多小時。做完手術她本來可以走的，但她不放心廉海，留下來了，守著，連行軍床都不肯躺，就坐在這把硬邦邦的木椅子上，靠著冰冷的岩壁，睡著了。
他站起來，把自己的軍衣外套脫下來，輕輕地蓋在她身上。衣服帶著他的體溫和一股淡淡的硝煙味。先蓋住她的肩膀，再把衣角掖到椅子扶手下面，最後把領口的位置整理了一下，不要讓布料蹭到她的脖子，那裡的勒痕還沒有好，碰到了會疼。
黃玲動了一下。她的頭從牆壁上滑下來，往另一邊歪了歪，但沒有醒。嘴唇微微動了一下，像是在說什麼夢話。
她的手從椅子扶手上滑下來，垂在身側，指尖碰到了他的膝蓋。他蹲在那裡，沒有動，讓她的手指搭在他的膝蓋上。她的手指是涼的，隔著作訓褲的布料，他能感覺到那一點微涼的觸感。
他低頭看著她的手指，看半晌。然後他伸出手，輕輕地把她的手握在手心裡。她的手小，整個被他的手掌包住了。
黃玲的手指動了一下。應該是本能的反應。她的手指蜷了蜷，輕輕握住了他的手指。
韓流沒有動。他還是蹲著，一隻手握著她，另一隻手撐著地面，維持著這個有些彆扭的姿勢。
他的膝蓋開始發酸，小腿開始發麻。山洞裡很安靜。監護儀不響了。應該是廉海那邊的心率已經平穩，方醫生把監護儀關了，怕吵到病人休息。
他低下頭，看著她的臉。他伸出手，用拇指輕輕撫了撫她的眉心，想把那道皺紋揉開。她的眉頭皺了一下，然後慢慢地舒展開了，表情變得安詳了一些。
不知道過了多長時間，他的腿已經完全麻了，他慢慢地把手從她的手心裡抽出來。她的手指動了一下，像是在找他的手，但沒有找到，慢慢地鬆開了，垂回椅子扶手上。
他把軍衣往上拉了拉，蓋住她的肩膀。然後他站起來，腿麻得幾乎站不穩，扶著牆壁站了幾秒，等血液重新流通。
他又看了她一眼，她還在睡，軍衣蓋在她身上，只露出一張小小的臉。
他轉身，掀開門帘，走了出去。
身後的山洞裡，她還在睡著。在他那件軍衣下面，安安靜靜地睡著。
他站了一會兒，轉身走回了指揮所。電台的指示燈還在閃，值班參謀趴在桌上打盹，圖紙上壓著他的胳膊肘。
韓流走到自己的行軍床邊，坐下來，脫了鞋，躺下去。他閉上眼睛，腦子裡還是她睡著的樣子。
睫毛長。嘴唇很乾。手指涼。
他翻了個身，面朝岩壁。岩壁上有水珠，但現在沒有光，什麼都看不見。他閉上眼睛，慢慢地睡著了。