黃玲跟在孫曉東後面，朝心內科走去。
七床在病房最裡頭，靠窗的位置。梁啟華站在床邊，手裡拿著病歷夾，正低頭看著。聽見腳步聲，他抬起頭，朝黃玲點了點頭。
「黃主任，麻煩你跑一趟。」
「不麻煩。」黃玲走到床邊，目光落在王桂蘭臉上。
四十二歲的女人，看起來比實際年齡老一些。臉色青灰，嘴唇發紫，眼窩有些凹陷。她半坐在床上，她的呼吸還是急促的，胸廓起伏很快。
黃玲沒有急著聽診，先看。看病人的臉色，看呼吸的節律和幅度，看嘴唇的顏色，看手指有沒有杵狀指。然後她彎下腰，按了按王桂蘭的小腿，一個淺淺的坑，回彈不快不慢。她又翻開王桂蘭的眼皮，看了看結膜，沒有蒼白，沒有黃染。
「什麼時候開始喘的？」黃玲直起身，問。
王桂蘭喘著氣，一句話分成了好幾截：「半個……多月了。開始……」
「腿腫呢？」
「也是……這幾天。」
黃玲從口袋裡掏出聽診器，把聽筒貼在王桂蘭的胸口。仔細聽，心尖區，第一心音亢進，開瓣音清脆，舒張期隆隆樣雜音，局限在心尖區，不傳導。
她又聽了肺動脈瓣區，第二心音亢進，分裂。典型的二尖瓣狹窄的聽診表現。
她把聽診器移到肺部，雙肺底濕囉音，不重，但能聽見，像風穿過樹葉的聲音，沙沙的。
黃玲收起聽診器，轉過身，看著梁啟華。
「超聲做了嗎？」
「做了。瓣口面積一點二平方厘米，重度狹窄。」梁啟華把病歷遞給她。
黃玲接過去，一頁一頁地翻。入院記錄、病程記錄、超聲報告、心電圖、胸片。她看得很快，每一條信息都在腦子裡過了一遍。
一點二平方厘米的瓣口面積，正常人是四到六，小於一點五就是重度狹窄了。心電圖提示左心房肥大，胸片顯示肺淤血，加上今天早上的急性肺水腫，所有證據都指向一個結論。
她合上病歷，遞還給梁啟華。
「必須手術。內科保守治療已經控制不住了。二尖瓣閉式擴張術，儘快做。」
梁啟華點了點頭，像是早就等著這句話。「黃主任，這個手術，你做過嗎？」
黃玲看了他一眼。「在省人民醫院做過二尖瓣置換。閉式擴張比置換簡單，原理是一樣的，把粘連的瓣膜交界分開，恢復瓣口面積。沒做過，但能做。」
梁啟華聽著，心裡那個最後一絲疑慮也消散了。
他在心內科幹了二十年，見過太多醫生。有的會說「我試試」，有的會說「我儘量」，有的會說「我請教授來做」。但黃玲說的是「能做」。就兩個字，乾脆，利落，像手術刀划過皮膚一樣，沒有多餘的猶豫。
「那我去跟家屬談。」梁啟華說。
黃玲點了點頭，又看了一眼床上的王桂蘭。王桂蘭還在喘，但她的眼睛一直看著黃玲，從黃玲走進病房的那一刻起，她的目光就沒有離開過。
她聽不懂那些專業術語，什麼瓣口面積、什麼閉式擴張，她都不懂。可她就是覺得黃玲可靠。
「大姐，」黃玲彎下腰，看著王桂蘭的眼睛，「你這個病，心臟上有個瓣膜打不開了。我們要做個手術，把這個瓣膜撐開。撐開了，你就不喘了，就能躺下睡覺了。手術不大，你別怕。」
王桂蘭的嘴唇哆嗦了一下，她想說什麼，但喘得太厲害，沒說出來。她丈夫坐在床邊，握著她的手，替她問了：「醫生，這個手術……危險不危險？」
黃玲直起身，看著那個中年男人。
「任何手術都有風險。但如果不做，你愛人隨時可能再次發生急性肺水腫，那比手術危險得多。我會盡最大努力。」
男人點了點頭，沒有再問。他低下頭，看著王桂蘭的臉，把她的手握得更緊了一些。
黃玲走出病房，梁啟華跟在後面。兩個人站在走廊里，日光燈白晃晃的，照得兩個人的臉都有些發白。
「梁醫生，術前準備你來負責。速尿繼續用，把肺水腫控制住。術前六小時停用。抗生素術前半小時給一劑。備血，四百毫升。手術今天下午做。」
梁啟華在本子上飛快地記著，一邊記一邊點頭。
「黃主任，手術室那邊……」
「我去安排。」黃玲說完，轉身往樓梯口走去。
她上了樓，穿過走廊，走進心外科辦公室。
王秀秀正在給他們六個，講二尖瓣狹窄的病理生理，黑板上畫著左心房的剖面圖，左心房擴大，肺靜脈增粗，肺動脈段突出，右心室肥厚。她用不同顏色的粉筆標出了血流的方向和壓力變化。
看見黃玲進來，王秀秀停下來。「怎麼樣？心內科那個病人？」
黃玲走到自己的辦公桌後面，拿起電話，撥了手術室的號碼。
「我是黃玲。今天下午，心外科有一台手術，二尖瓣閉式擴張術。器械護士一名，巡迴護士一名。麻醉科那邊，請劉小軍來麻醉。下午兩點，準時開始。」
電話那頭傳來器械護士的聲音：「黃主任，手術室準備好了。體外循環機要開嗎？」
「不用。閉式擴張不需要體外循環。備著就行，萬一需要再開。」
「好的。」
黃玲放下電話，轉過身，看著王秀秀、陳建和周志強和其他人。
「下午兩點，心外科開科的第一台手術。王秀秀，你跟我上台，你們幾個在手術室外面等著，手術做完了一起回病房。這是心外科的第一個病人，每一個環節都不能出問題。」
幾個人齊聲應了一聲。
下午一點四十分，黃玲走進手術室。
手術室在二樓西側，是半年前常大剛帶著人改造的那間。
無影燈已經打開了，白色的光打在手術台上，亮得有些刺眼。
器械台已經鋪好了，手術器械按順序擺放著。
器械護士站在器械台後面，兩隻手交疊放在身前，這是手術開始前的標準姿勢。
巡迴護士在檢查各種儀器，監護儀、麻醉機、吸引器、電刀，每一樣都打開試了一遍，確認運轉正常。
劉小軍站在麻醉機旁邊，正在調試參數。他穿著一件洗手衣，戴著帽子和口罩，只露出一雙眼睛。看見黃玲進來，他點了點頭。
「黃主任，病人到了。剛推進來。」
黃玲走到手術台邊，低頭看著王桂蘭。她已經麻醉了，閉著眼睛，呼吸平穩。
監護儀上的數字跳動著，心率七十八次，血壓一百一十八 over 七十六，血氧飽和度百分之九十七，各項指標都在正常範圍內。
黃玲直起身，走到洗手池邊，打開水龍頭，仔細的洗著手。
三遍。每一遍都是同樣的順序，同樣的手法，同樣的仔細。
洗完，她轉過身，走進手術室。器械護士已經鋪好了無菌台，打開了一包手術衣。黃玲從包里拿出一件，抖開，兩隻手伸進袖子裡，器械護士從後面幫她系好帶子。她又拿起一副無菌手套，戴上，手指撐了撐，確保服帖。
一切就緒。
「開始吧。」黃玲說。
她走到手術台邊，左手接過器械護士遞來的手術刀。她的右手按在王桂蘭的胸口，手指摸到了胸骨左緣第三肋間的體表標誌。
切口從這裡開始。
刀尖觸到皮膚的那一刻，黃玲的手穩得像釘住了一樣。
她切開皮膚，刀口不長，五厘米左右，剛好夠手指伸進去。皮下脂肪不多，她用止血鉗鈍性分離了肌肉層，暴露出肋間肌。第三肋間，胸骨旁線，這是二尖瓣閉式擴張術的標準入路。
「肋間撐開器。」她說。
器械護士遞過來一個撐開器。黃玲接過去，卡在兩根肋骨之間，慢慢旋轉手柄。肋骨被撐開了，胸腔暴露出來。肺組織在視野里呈現出一片暗紅色，隨著呼吸機的節奏一起一伏。她用拉鉤把肺葉輕輕撥開，露出心包。
「心包鉗。」
器械護士遞來一把彎鉗。黃玲夾起心包，用手術刀切了一個小口。心包被切開的一瞬間，淡黃色的心包積液流出來，被吸引器吸走了。她把切口擴大，暴露出心臟。
心臟在跳動。
那是王桂蘭的心臟，在無影燈下，呈現出一片暗紅色。心尖區的位置，左心室在有力地收縮、舒張，一下，一下，一下。節奏平穩，但黃玲能看出來，左心房明顯擴大了，在心包切口的視野里，左心房壁鼓鼓的，像是充滿了壓力。
「手指。」黃玲說。
器械護士遞過來一副無菌手套，不是用來戴的，是套在黃玲已經戴好手套的手外面的。她需要一層額外的保護，因為二尖瓣閉式擴張術需要把手指伸進心臟裡面，手指觸碰到瓣膜的邊緣，那種感覺，不是用任何器械能替代的。
黃玲把右手的中指和食指併攏，慢慢伸進心包切口中。她的手指觸到了左心房的外壁，柔軟而有彈性的，在心臟跳動的推動下微微震顫。她用指尖在左心房壁上找到了一個位置，然後用手術刀在上面切了一個五毫米的小口。
血液湧出來。
不是噴射狀的，是湧出來的，暗紅色的靜脈血，被吸引器及時吸走了。黃玲把食指和中指併攏，從那個小口伸進了左心房。
手指觸到了瓣膜。
那是一種很特別的感覺。正常的二尖瓣摸起來是柔軟的、薄的，像兩片絲綢，在血流中輕輕飄動。但王桂蘭的二尖瓣不是這樣的。黃玲的指尖摸到的，是兩片增厚的、硬化的、粘連在一起的瓣膜，像兩扇關死了的門，中間只有一個小孔，剛好夠指尖伸過去。
那就是一點二平方厘米的瓣口面積。
黃玲把手指退出來一點，感受了一下瓣膜交界的粘連位置。前外交界，後內交界，兩個地方都粘連了，但前外交界的粘連更嚴重一些。她決定從前外交界開始擴。
她把食指伸進瓣口，中指在外面，兩隻手指形成一個角度。然後她用力撐開。
瓣膜發出了一聲輕微的「咔嗒」聲，不是真的聲音，是黃玲手指感覺到的，一種突破感，像撕開一塊粘在一起的布。她鬆開手指，又撐了一次，又一次。
「咔嗒」，「咔嗒」，「咔嗒」。
每一次撐開，瓣膜的交界就被撕開一點。她換了一個角度，撐開後內交界，又是幾次「咔嗒」。手指能感覺到的阻力越來越小，瓣口越來越大。
她把食指和中指併攏，伸進瓣口，感受了一下開口的大小。比剛才大了，但還是不夠。她又撐了兩次，這次是擴張前外交界的殘餘粘連。
「咔嗒」，「咔嗒」。
夠了。
她把手指退出來，感受了一下瓣膜的活動度。兩片瓣膜不再像兩扇關死的門了，它們在血流中開始有了活動，雖然還是有些僵硬，但已經能打開了。她又把手指伸進瓣口，測了一下開口的大小。兩個手指能輕鬆並排伸進去，大概有兩厘米左右，換算成面積，兩到二點五平方厘米。比術前的一點二大了將近一倍。
足夠了。
黃玲把手指從左心房退出來，撤出心包。左心房壁上的那個小切口，她用手指按壓了一分鐘，出血止住了。心包沒有縫合，她只是用兩針縫線把心包切口對攏了一下，留了一個小口引流。肋間撐開器鬆開，肋骨慢慢合攏。她檢查了一下胸腔，沒有活動性出血，沒有氣胸。
「關胸。」她說。
器械護士遞過來縫線。黃玲一層一層地縫合，肌肉層、皮下組織、皮膚，每一針都走得均勻，間距相等，力度適中。
最後一針打完，她剪斷縫線，把針放在器械台上。
「手術結束。」
從開胸到關胸，三十七分鐘。
王桂蘭安靜地躺在手術台上，臉色還是蒼白的，但嘴唇的紫紺已經消退了不少。
黃玲脫下手套，扔進污物桶里。她又脫下手術衣，也扔了進去。然後她走到洗手池邊，打開水龍頭，慢慢地洗手。
王秀秀從手術室裡面跟出來，站在她旁邊，也打開水龍頭洗手。兩個人並排站著，誰都沒有說話。
過了好一會兒，王秀秀開口了。「黃玲，這是心外科的第一個病人。」
黃玲關掉水龍頭，甩了甩手上的水，擦乾手。
「嗯。」她說。
「第一個。」王秀秀又重複了一遍，像是在品味這幾個字的重量。
黃玲轉過身，看著王秀秀。
「還會有第二個，第三個，第一百個。走吧，病人要送回病房了。」
她推開手術室的門，走了出去。
「黃主任，手術怎麼樣？」陳建問。
「順利。病人送回ICU，術後監護。你們幾個，今晚輪流值班，盯著她。血壓、心率、呼吸、血氧，每小時記錄一次。引流管里的引流量，也要記。有什麼異常，隨時叫我。」
「是。」幾個人齊聲應道。
王桂蘭被推出手術室的時候，她丈夫從走廊那頭衝過來，他站在推車旁邊，低頭看著王桂蘭的臉，嘴唇哆嗦了好幾下，才問出一句話。
「醫生，手術……怎麼樣？」
黃玲看著他。「順利。瓣膜撐開了。等她醒了，你跟她說話，她能聽見。」
男人伸出手，想摸一摸王桂蘭的臉，手伸到一半又縮回去了，怕碰到她身上的管子。最後他只是站在推車旁邊，看著她的臉，一句話也說不出來了。
王桂蘭被推進ICU的時候，走廊里的日光燈還亮著。黃玲站在ICU門口，看著那扇門慢慢關上。
她轉過身，往辦公室走去。
心外科的第一個病人，手術做完了