陳旭寫完病程記錄的時候，已經是上午十點多了。
他把病歷合上，靠在椅背上，揉了揉太陽穴。昨晚值了夜班，幾乎沒怎麼睡，這會兒太陽穴突突地跳，腦子裡像塞了一團棉花。
他站起來，走到窗邊，推開窗戶，讓風吹進來。九月底的風已經有些涼了，吹在臉上，清醒了一些。
走廊里傳來護士推治療車的聲音，咕嚕咕嚕的，由遠及近，又由遠及近。
他站了一會兒，轉身走回辦公桌邊，拿起缸子喝了一口水。水已經涼了，有些澀。他放下缸子，看了一眼手錶，十點二十三分。
他想起李秀英的臉，想起她嘴唇的顏色，想起她說「陳醫生，我這心慌得厲害」。他在心裡盤算著，等下午黃玲從手術室出來，他一定要打個電話過去。不管戴麗華同不同意，不管秦曉東高不高興，這個病人需要黃玲看一看。
他可以偷偷請她會診，不寫在病歷上，不留記錄，看完就走。這樣既不影響病人的治療，也不得罪戴麗華。
他想好了，心裡稍微踏實了一些，坐下來，拿起下一份病歷。
還沒來得及翻開，走廊里突然傳來一聲尖叫，刺耳的，像一把刀子劃破了心內科上午的平靜。
「醫生！醫生快來啊！我媽不行了！」
陳旭手裡的病歷掉在桌上，他彈射般站起來，椅子往後一滑，撞在牆上，發出一聲悶響。他衝出醫生辦公室，往走廊那頭跑。聽診器從脖子上滑落，掛在胸前晃來晃去，他顧不上扶。
那是李秀英的病房。
他衝進去的時候，李秀英的愛人站在床邊，臉白得像紙，兩隻手攥著床單。她的嘴唇在哆嗦，一個字都說不出來了，只是瞪著床上的李秀英，眼睛瞪得大大的，瞳孔里全是恐懼。
李秀英躺在病床上，姿勢跟陳旭之前離開時一樣，半坐著，枕頭墊在背後。但她的臉不一樣了。
之前她的臉是蒼白的，現在變成了青灰色，從臉頰到嘴唇到耳根，全是那種缺氧的、沒有血色的青灰。她的眼睛半睜著，瞳孔散大了，對光沒有反應。她的嘴巴微微張著，沒有呼吸，沒有胸廓起伏，沒有氣流進出。
陳旭的大腦在那一瞬間像是被什麼東西擊中了一樣，嗡嗡地響。他的手比他的腦子更快，已經摸到了李秀英的頸動脈。
沒有搏動。
「快！叫秦醫生！叫戴主任！叫護士！快！」陳旭的聲音幾乎是吼出來的，他不知道自己用了多大的力氣，只知道嗓子像是被什麼東西撕裂了一樣疼。
李秀英的愛人還在哆嗦，她聽見了陳旭的話，但她的腿像灌了鉛一樣，邁不動。陳旭轉過身，一把抓住她的胳膊，把她往門口推：「去叫人！快去！」
男人踉蹌著跑出去了，腳步聲在走廊里跌跌撞撞的，一會兒重一會兒輕。
陳旭已經開始了心肺復甦。他把李秀英的枕頭抽掉，讓她平躺在床上，雙手疊放在她胸骨中下三分之一的位置，手臂伸直，用上半身的重量垂直向下按壓。一下，兩下，三下，四下，五下。每分鐘一百二十次的頻率，每次按壓五到六厘米的深度。他在心裡數著數，一秒都不敢停。
「一零一，一零二，一零三，一零四……」
秦曉東第一個跑進來。他穿著白大褂，扣子只系了兩顆。他看見陳旭在做心肺復甦，看見李秀英青灰色的臉，臉色一下子變了。
「怎麼回事？」
「不知道！我出去的時候還好好的！」陳旭的聲音斷斷續續的，按壓的節奏沒有停，「十分鐘前我還查了房，她還在說話，說心慌得厲害！然後就——」
他沒有說完，也不需要說完。秦曉東衝到床邊，彎下腰，翻開李秀英的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸頸動脈。沒有搏動，瞳孔散大，對光反射消失。他直起身，臉色更難看了。
「繼續按！別停！」
護士跑進來了，兩個，推著搶救車。車上擺著除顫儀、急救藥品、氣管插管包。她們的動作很快，是訓練有素的快，不慌亂，不拖沓。一個護士連接監護儀，另一個護士準備除顫儀。
「腎上腺素一毫克，靜脈推注！」陳旭一邊按壓一邊喊。
護士從搶救車裡拿出腎上腺素，抽進注射器里，找到李秀英手臂上的留置針，推了進去。透明的液體順著管路流進血管，快得像一道光。
戴麗華是最後到的。
她走進病房的時候，步子還是那樣穩，背還是那樣直。她的表情沒有太大的變化，但她的眼神出賣了她。那是一種她從來沒有在別人面前流露過的眼神，慌亂，無措，不知道該怎麼辦。
她站在床尾，看著陳旭在做心肺復甦，看著監護儀上那條直線，看著護士在準備除顫儀。她張了張嘴，想說點什麼，但什麼聲音都沒有發出來。
「除顫！兩百焦耳！」陳旭停下來，退開一步。
護士把除顫儀的兩個電極板塗上導電糊，貼在李秀英的胸口。充電，放電。「嘭」的一聲，李秀英的身體彈了一下，像被什麼東西從床上抬起來又落下去。監護儀上的直線閃了一下，出現了幾個不規則的波形，然後又變成了直線。
「再來！三百焦耳！」
第二次除顫。李秀英的身體又彈了一下。監護儀上的波形多了一些，但還是沒有規律的節律，沒有能形成有效收縮的QRS波群。
「三百六十焦耳！」
第三次除顫。這一次，監護儀上出現了一些變化。波形不再是直線了，有一些低幅的、不規則的顫動波，像風吹過湖面泛起的漣漪。那是室顫波，不是正常的節律，但至少心臟還有電活動，不是完全靜止。
「腎上腺素再推一毫克！胺碘酮三百毫克靜脈推注！」陳旭的聲音已經啞了，但他還在喊。
護士又推了一針腎上腺素，又推了胺碘酮。陳旭繼續按壓，一分鐘，兩分鐘，三分鐘。他的手臂開始發抖了，不是沒力氣，是肌肉在長時間的、高強度的收縮之後，開始不受控制地顫抖。但他沒有停，他不敢停。他知道，心肺復甦一旦停下來，冠脈灌注壓就會掉下去，大腦的血流就會中斷，病人就真的回不來了。
戴麗華站在床尾，像一根釘在地上的木樁，一動不動。她的目光從監護儀上移到陳旭臉上，從陳旭臉上移到秦曉東臉上，從秦曉東臉上移到李秀英青灰色的臉上。她的嘴唇動了幾次，每一次都像要說話，但每一次都沒有發出聲音。
她不知道該說什麼。
她是內科大主任，管著呼吸、消化、內分泌、心內四個專業，一百多張病床，幾十個醫生。但此刻，站在這個心跳停止的病人面前，她的大腦是一片空白的。她不知道該用什麼藥，不知道該不該繼續除顫，不知道該不該氣管插管，不知道該不該停止搶救。
她只能站在那裡，看著陳旭做心肺復甦，看著護士推藥，看著監護儀上那條偶爾顫動一下的直線。
時間一秒一秒地過去。陳旭的按壓還在繼續，但他的動作已經不像開始時那樣有力了。他的手臂在抖，額頭上全是汗，順著臉頰往下淌，滴在李秀英的床單上，一滴，兩滴，三滴。
「陳醫生，讓我來。」秦曉東走到床邊，想把陳旭換下來。
陳旭沒有讓。他知道秦曉東的心肺復甦做得不如他。不是秦曉東不努力，是他練得少，手法不標準，按壓的深度和頻率都不夠。這個時候換人，等於前功盡棄。
「不用。你去看監護儀，有變化叫我。」
秦曉東沒有再堅持，退到監護儀旁邊，盯著那條綠色的波形。偶爾有一下顫動，偶爾有一串不規則的波形，但始終沒有出現能形成有效收縮的QRS波群。
二十分鐘過去了。
陳旭的手臂已經抖得不成樣子了，他的呼吸急促而沉重，白大褂的後背濕了一大片。他還在按，一下，兩下，三下，每一次都用盡全力，每一次都按到五厘米的深度。
「陳醫生，二十分鐘了。」
他知道二十分鐘意味著什麼。心跳停止二十分鐘，大腦缺氧二十分鐘，即使救回來，也很可能是不可逆的腦損傷。但他不能停。停了，就是放棄。放棄了，李秀英就真的死了。
「再推一針腎上腺素。」他的聲音已經不像自己的了，沙啞的，破碎的，像砂紙摩擦玻璃的聲音。
護士又推了一針腎上腺素。透明的液體流進血管，監護儀上的顫動波多了一些，但還是沒有恢復自主循環。
戴麗華終於開口了。她的聲音有些澀，像是很久沒有說過話。
「推去心外科。讓黃玲搶救。」
病房裡安靜了一瞬。
陳旭的按壓停了一下，他看著戴麗華，目光里有震驚，有不解，還有一絲他不想承認的東西——憤怒。心肺復甦不能停，停了冠脈灌注壓就沒了，病人就真的死了。從心內科到心外科，要經過走廊，要上電梯，要穿過整個門診樓。這段時間，心肺復甦不能停，但誰能保證按壓的質量？
但他沒有說出來。他已經沒有力氣說出來了。
秦曉東第一個反應過來。「快，把病人抬到推車上！陳旭，你繼續按，別停！」
護士把推車推過來，幾個人一起把李秀英從床上抬到推車上。陳旭跪在推車上，騎跨在李秀英的身體上方，雙手疊放在她的胸口，繼續按壓。一下，兩下，三下，每一下都用盡全力，每一下都按到五厘米的深度。
推車從病房裡推出來，在走廊里飛快地滾動。護士在前面開路，喊「讓一讓，讓一讓」，走廊里的家屬和病人紛紛讓到兩邊，看著那輛推車從他們面前經過，看著陳旭跪在上面做心肺復甦，看著李秀英青灰色的臉和半睜的眼睛。
秦曉東跟在推車旁邊，一隻手扶著推車的欄杆，另一隻手拿著簡易呼吸器，扣在李秀英的口鼻上，一下一下地捏著氣囊，把氧氣送進她的肺里。
戴麗華走在最後面。她的步子還是那樣穩，但她的臉色已經不像剛才那樣平靜了。她的嘴唇抿得緊緊的，下巴繃著，目光落在推車上那個正在被按壓的、已經沒有呼吸的女人身上。
推車進了電梯。電梯門關上的時候，戴麗華站在最裡面，看著陳旭的背影。他的白大褂後背濕透了，貼在身上，能看見他肩胛骨的輪廓。他的手臂在抖，但他的按壓沒有停，一下，兩下，三下，節奏還是那樣穩，深度還是那樣夠。
電梯門開了。推車被推出去，往心外科的方向去。走廊里的病人和家屬紛紛讓開，有人小聲問「怎麼了」，有人說「快讓讓」，有人在後面張望，有人低下頭，雙手合十。
戴麗華跟在推車後面，她的耳邊全是聲音，推車輪子碾過地面的咕嚕聲，陳旭按壓胸口的沉悶聲響，護士喊「讓一讓」的急促叫聲，秦曉東捏氣囊的嘶嘶聲。這些聲音混在一起，像一團亂麻，纏在她的腦子裡，理不清，剪不斷。
她想起早上陳旭來找她，說這個病人房顫控制不住，說想請黃玲會診。她說不用，說感染控制住了房顫就好了，說用止咳藥讓病人休息。她想起自己說那些話時的篤定，想起秦曉東看她的眼神，想起陳旭沉默的表情。
她想起自己站在李秀英床尾時大腦一片空白的樣子，想起自己不知道該用什麼藥、不知道該不該繼續除顫的慌亂，想起自己只能站在那裡、什麼都做不了的無力。
她想起自己最後說的那句話，「推去心外科，讓黃玲搶救。」
推車到了心外科門口。走廊里的日光燈白晃晃的，照得人眼睛有些發酸。
陳旭還在按壓，他的手臂已經抖得不成樣子了，但他沒有停。一下，兩下，三下，每一下都在說——她還活著，她還有機會，我不能停。
戴麗華站在心外科門口，看著那扇關著的門。門後是黃玲的地盤，是她不熟悉的地方，是她掌控不了的世界。她站在那裡，沒有跟進去。
她知道，進了那扇門，一切就不由她了。
推車被推進去了。門在戴麗華面前關上。
她站在走廊里，日光燈照在她身上，軍裝的領口扣得嚴嚴實實。她的表情還是那樣，看不出喜怒，看不出慌亂，看不出任何可以被解讀為「軟弱」的情緒。
但她的手指在微微發抖。
她把手指攥緊，攥成拳頭，然後她轉過身，往電梯口走去。
走廊很長，她的腳步聲在水磨石地面上迴響。