沈蘊心裡某根弦被撥了一下。
她往後靠了靠，脊背抵在竹椅的靠背上，散落的髮絲從肩頭垂下去。
下一秒，她反手勾住了宋泉的下巴，指尖抵在他的下頜線上，用力往自己的方向帶了帶，把那張臉拉到了自己面前。
兩個人的鼻尖快要碰上了。
沈蘊眯著眼，聲音慵懶：「哪裡好？」
宋泉盯著她微微翹起的嘴角和眼底隱約的笑意，眸光一深。
「這裡。」
話音落下，他一把握住她搭在自己下巴上的那隻手，五指收緊，將她的手腕扣在掌心裡。
然後猝不及防地俯身，吻了下去。
「嗯……」
茶杯被碰倒了，茶水灑在石桌上，順著桌沿往下淌，滴滴答答落在青石板上。
沒人管。
兩個人在竹林深處的小院裡纏綿了很久。
久到日光從正午挪到了偏西，樹影斜了一大截，風也從暖變涼了。
宋泉的鼻尖蹭過沈蘊的臉頰，貼著她的耳廓，聲音低啞。
「師姐……」
一聲師姐叫得沈蘊的耳根發燙。
他又叫了一聲，嗓音比剛才更沉了幾分。
「我很想你……」
「你呢？」
沈蘊沒回答。
她的手從他的衣領滑到了後腦勺，手指插進他的發間，用力按了下去，把他更深地壓向自己。
這個動作就是答案。
宋泉悶笑了一聲。
笑聲震在她的唇上，酥酥麻麻的。
……
夜色漸深。
竹林小屋內，月光從半扇窗戶里擠進來，落在地上，照出兩個人交疊的影子。
青衣不知什麼時候被褪了下來，搭在屏風的邊緣，疊得還算整齊。
紅衣就沒那麼好的待遇了。
皺成一團，半掛在榻沿上，另一半拖在地上，像一朵被風吹散了的花。
月光靜靜地照著。
宋泉的手指穿過她的長髮，從發頂一路往下，一寸一寸，極慢極慢。
幾百年的光陰全揉進了指尖，順著髮絲一縷一縷地淌下來。
沈蘊半闔著眼，臉頰微微泛紅。
竹林里有風經過。
葉片和葉片相撞，發出細細碎碎的聲響，像是有人在遠處竊竊私語。
那些聲響很好地蓋住了屋子裡所有不該被外人聽到的東西。
比如斷斷續續的喘息，和壓在喉嚨里沒能完全咽下去的悶哼。
沈蘊的手攥緊了他的肩。
指甲陷入，力道不小，在他肩頭留下了幾道淺淺的紅痕。
宋泉低下頭，看了看那幾道印子，眸色立刻沉了下去，瞳仁深處翻湧著濃稠的欲望。
「師姐。」他開口，聲音有點喘，但語氣還是那副溫溫柔柔的調調，「怎麼抓這麼重？」
頓了一下。
「是我太用力了嗎？」
沈蘊正在急促地呼吸著，聞言瞪了他一眼。
「……你閉嘴。」
他沒閉嘴。
反而湊得更近了，嘴唇貼著她的耳垂，呼吸打在她的耳廓上，熱得她整個人都縮了一下。
「要我輕些嗎？」
這句話說得溫柔至極，可做的事情和說的話完全是兩碼事。
沈蘊偏頭躲開他的呼吸，躲了一下又被他追上來。
她索性不躲了。
「當然不要。」聲音是從牙縫裡擠出來的。
宋泉的眼睛彎了一下。
那顆淚痣在月光下微微一動，好看得有些過分了。
他低下頭，在她的鎖骨上落了一個極輕的吻。
然後是第二個，第三個。
像在她身上種花似的，一朵一朵。
窗外的月亮不知什麼時候鑽進了雲層後面。
屋裡徹底暗了下來，只剩下兩個人的呼吸聲交纏在一起，此起彼伏。
那呼吸聲漸漸急促，又漸漸放緩，反反覆覆了不知多少回。
中間有一回，沈蘊的聲音從黑暗中傳出來，帶著明顯的顫意：「宋泉……！」
她叫了他的名字。
兩個字砸在他的心口上，比什麼法寶都好使。
他低下頭，額頭抵著她的額頭，在黑暗中與她四目相對。
「嗯。」他應了一聲，聲音沙得不成樣子，「我在。」
這兩個字說完，沈蘊的手指猛地收緊了。
不知過了多久。
月亮重新從雲層後面露了出來。
露出來的時候，屋裡已經徹底安靜了。
宋泉側躺在榻上，一隻胳膊墊在她的腦袋底下當枕頭，另一隻手攬著她的腰，把人整個圈在懷裡。
沈蘊閉著眼，呼吸均勻而綿長。
他低頭看了她很久。
天道之主睡著的時候，跟普通人沒什麼兩樣。
會蹙眉，會蜷縮，會把臉往溫暖的地方拱。
此刻她的臉就埋在他的胸口，鼻尖抵著他的鎖骨，呼出來的氣打在他的皮膚上，又癢又暖。
宋泉抬手，把滑落到她肩膀外面的被子往上扯了扯，仔仔細細地蓋好。
「師姐。」他輕聲喚了一句。
聲音低到幾乎融進了月光里。
沒人應。
不過，有些話本來就不是說給醒著的人聽的。
「你是我活著的第二個理由。」
話說出口，他自己先愣了一下。
然後搖了搖頭。
「不對。」
他用拇指輕輕撫了一下她的眉心。
睡夢中蹙著的眉頭被他這麼一碰，竟慢慢鬆開了。
「是唯一一個。」
「仇早就報完了。」
「我只剩你了。」
他把下巴擱在她的頭頂，慢慢閉上了眼睛。
窗外，竹影橫斜。
風從竹林深處吹來，帶著夜露的涼意和草木的清香。
院子裡那張石桌上，被碰倒的茶壺不知什麼時候又被風推了一下，骨碌碌滾到了桌沿，猶豫了一瞬，啪嗒一聲跌落在地。
壺身碎成了幾片，殘留的茶水滲進青石板的縫隙里，浸入泥土。
第二天清晨，當第一縷陽光照進院子的時候，那片浸了茶水的泥土裡，悄悄冒出了一株嫩芽。
芽尖上掛著一滴露珠，在日光下折射出細碎的七彩光芒。
微小如芥，卻生機勃勃。
就和很多年前，她在建木根部扔下的那顆果核一樣。
種下去的東西，遲早會長出來。
在意的人，終究會回來。