【畫面暗了下去，只能聽見一陣陣風聲，一個年輕的男聲傳了出來。
「我是張海成，來自張家外圍一個受到庇護的村莊，父母雙全，家中還有一幼弟，在十歲前，我的日子平淡又幸福。」
「十歲後，我失去父母、弟弟，還失去了自己的名字。」
「我變成了13，一個知道自己很快會死的張家人。」
畫面開始搖晃，出現了一輛破舊的箱車，渾身髒亂的張海成蜷成一團。
他看似很害怕很惶恐，卻在感受到身後傳來的動靜的瞬間，條件反射伸出手去試探。
「我想要活下來，想要離開那個地方，我會抓住任何機會——」
張海成抓到了一截布料。
那在一片安靜中格外突兀的「變數」，沒有察覺張海成的動作，又或者是不在意。
「我不知道到底發生了什麼，直到綁著我的繩索被割斷，直到族人上來問，卻始終找不到罪魁禍首。」
張海成將那截布料揣進自己的懷裡，沒有讓任何人發現。
他的眼睛發亮，連呼吸都壓抑不住地急促起來。
他開始專注地捕捉著車上的任何動靜。
「我知道，一定有什麼轉機出現了。」
「我只需要找到那個突然出現在我身後的、布料的主人，跟他打好關係，或許，我有離開這裡的機會。」
「我找到了他。」
「他是02。」
陰暗的角落，張海成望著02的背影，看著他悄無聲息翻進了另一個人的房間。
「但是……他的眼中沒有我。」
「他只在乎01。」
「那可能是他出現在這裡的目標。」
「我觀察了很久很久，找不到跟他打交道的時機。甚至因為觀察他，我沒有心思去記老師教的內容——反正以後都要死，學不學也就那樣。」
「所以，我就被罰了。」
張海成並不笨，他只是不想學——就像是抵抗著吃胖就不會被宰的豬。
他連續被罰了幾個夜晚，痛苦和疲倦一點一點壓垮了他的希望。
「我終於發現了，也死心了，02的目標自始至終都是01，他為他而來，自然不會在乎我們這些蟲豸的死活。」
某個晚上，張海成開著窗，月光從外面照進來，落在他身上。
月光是慘白的，沒有溫度，刺冷刺冷。
他像一具提前感受死亡的屍體，靠在椅子上發呆。
「我想，就這樣吧，管02想搞什麼事情，反正跟我也沒關係。」
直到某刻，他如有所感地抬起頭，與02對上了眼神。
少年像是他無數次偷偷窺視的那樣，悄無聲息地翻進房間。
只是這一次，被選中的對象，不是01，是13。
是張海成。】
「海老闆竟然是張家那個少年！」黑瞎子是驚了，「他混得那麼好？」
之前看張家的那些少年，他們都是長輩的視角，結果裡面的自己竟然變成了張海成的手下。
黑瞎子覺得這個反差，額……他得緩緩。
「不對，他竟然沒死啊。」張海客才是真的瞳孔地震，「還真有人活下來了？」
「這是怎麼做到的！」
哪怕沈鶴釗當時殺敵一千自損八百短暫解決了泗州古城提前的事情，但不代表泗州古城的行動就不會進行。
該去送死的人，照理說還是要死。
除了張起靈，其他人的存活機率太渺茫了。
吳邪吐了口氣：「所以說，解鎖他的相關情報，我們能從他的視角看到更多的細節。」
「他怎麼活下去的，我們看下去應該就知道了。」
「原來他這麼早就看出來了，沈鶴釗從一開始就是為了小哥來的。」胖子嘖嘖道，「真是夠聰明的小孩。」
解雨臣表情有些複雜，他道：「太敏銳也不好……張海成很悲觀，但求生欲又一直在拉扯著他，兩種相反的情緒讓他精疲力盡。」
若說其他孩子覺得看不見希望，一開始便是一潭死水。
那麼察覺到02這個變數的張海成，便是最受折磨的那個。
他渴望，又沒有勇氣去抓住，他想活，卻沒有足夠有效的手段去行動。
甚至他還不夠壞，沒有因為毀滅欲選擇告密，把02也拉下水。
……
【「我差點以為他是發現了我的偷窺，來殺人滅口的。」】
……
【張海成條件反射將本來就塞在懷裡的布條，往裡更揣了揣。
這是他談判的資本，活命的底氣。
這種蜷成一團還揣著手的動作，讓他更像是個炸了的毛栗子刺蝟。
02停在窗口，看著他，手中還拿著個餅。
「我的動作實在是太明顯了，沒辦法，在看到他的一瞬間，我所有的思維都陷入了停擺。」
「我條件反射地想要掩飾什麼，又不知道自己為什麼。」
「我傻愣愣地看著他到我的面前，低下頭問我還能不能起來。」
「他朝我伸出手，我聞到了他身上淡淡的藥味。」
「那味道好像能救我的命。」】
……
【「02跟我說，『能動就去翻書，把有問題的地方給我標出來——速度點，聽得懂我說的話麼？』」
「我聽得懂，但還是覺得他做這些事充滿了一種不可思議的無厘頭，但心底又在瞬間被一種狂喜的情緒填滿。」
「他看到我了！」
「他注視著我！」
「他……真的是來救我的嗎？」
「哪怕我知道他比我還小一歲，但此刻，我很沒出息地在他面前哭了出來。」
「他就站在一旁等著我哭完，然後給我丟了一張手帕，讓我哭完趕緊找題目，他趕時間。」
「我感覺他好像有點嫌棄我。」
一把鼻涕一把淚的張海成坐在桌前，旁邊站著冷著臉的02。
02不知從哪裡找來了一根樹枝，用尖端在本子上劃拉著，從頭到尾沒有與張海成有絲毫接觸。
他簡潔利落地把張海成有問題的地方指了出來，並看著他改正，除此之外，沒有與張海成有任何交流。
直到天光熹微，02又躍上窗台，悄無聲息地離開了。
張海成癱坐在桌前，覺得自己剛從一場似噩似美的夢中醒來。】
吳邪嘴角一抽道：「……站其他小張的角度看，02的舉動還真怪莫名其妙的。」
而且真相了張海成同學，02確實嫌棄你。
這哭得也太寒磣了。
「是啊。」黑瞎子道，「但對那時候的張海成來說，這跟被驚喜大獎砸中了沒什麼區別。」
「他渴望活下去，渴望被02關注，結果02還真來幫他了，而且還是大晚上翻牆來幫他補課，哎喲——這小屁孩不感動死才怪。」
黑瞎子沒忍住吐槽：「他怎麼從小就這麼會哄小孩子？」
解雨臣道：「你也是小孩子？我看你被哄得也挺開心。」
胖子樂了：「也難怪搞了個情報組織，還取那種名字，合著是在努力找人啊。」
潘子問：「那為什麼要叫海老闆？」
張海客道：「張啟山還擱那杵著呢，他們跟張家本家早就決裂了，張海成有點腦子都不會暴露本姓。」
【「學習好難，好折磨，晚上好睏。」
「他是超人嗎？為什麼他不用睡覺？！」
「救命啊！我不想學習了！」
隨著次數增多，張海成的聲音逐漸崩潰。
他看著窗外，像是在等著誰來，又怕是有人要來。】
……這是眾人最感同身受的一句話了。