【1967年3月18日。
經過三個月的觀察，他們終於確定了02並沒有什麼危險性，將他從那硬邦邦的束縛床上放了下來。
那個大房間也終於有了用武之地，他可以坐著輪椅在窗邊曬太陽，只是他們依舊不敢給他取下身上的鐐銬，那些金屬環扣在他的手腕和腳踝上，偶爾隨著他的動作發出細碎的像嘆息一般的聲響。
我對此挺開心的，這個鳥屎一樣的地方實在是太憋悶了，我實在是找不到人說話，只有02還願意理我，02過得比我慘太多了，但怎麼著，他能曬太陽也是一個進步。
我師兄他們自從拿到02的血樣就開始發瘋，也不知檢測出了什麼東西，一天天瘋魔得連飯都不吃，我實在是看不出什麼名堂，就溜去找02說話。
那段時間02也被折騰得夠嗆，他的造血功能本來就有問題，半晌也放不出多少血，他們就在他手腕上開了個小口子，慢慢接著。
02跟我說，這倒是沒什麼，就是不讓他動，讓他覺得自己有點像是被割的漆樹。
我說草了你這怎麼還能幽默一下？
他說這個地方能幽默的第一名是他，第二名就只剩我了，其他人最多爭個倒數第一。
我險些被他的話笑岔氣。
02看著很沉默，甚至有點冷，但其實很好說話，是個很幽默的人。
師兄他們不介意我去陪02聊天，還希望我穩定他的情緒，能套出他更多情報最好。
主要原因一是我足夠菜，這個地方包吃包住我出不去，二是我身份很清白，誰能背叛我這二代都跑不了。
但事實上，我感覺是02在陪我聊天，在格爾木待了才幾個月，我感覺我已經快壓抑瘋了，我總覺得周圍的牆壁像是會動一樣，在夜晚朝我壓過來，讓我無數次在夢中驚醒。
我問02，他難道就不怕死嗎？
02卻很篤定地跟我說，他不會死，這裡的人再怎麼研究，也研究不出什麼成果。
我嚇得直接去捂他的嘴，這話能直接說的？要是給其他人聽去，還不知道要怎麼折騰。
02卻往我手心吹氣，迫使我放開後說：「但是你應該不會說出去吧？我只跟你說。」
他的眼睫毛很長，在陽光下仿佛泛著金色，漂亮得要命。
……我他娘的真沒打算說。
對此我又氣又有點感動，我覺得我怕是瘋了，我這輩子都沒交過幾個朋友，可我卻有點把這個實驗體當朋友的意思了，我覺得他人真好。
我努力告訴自己，小卓啊，不要被這個好看又會說話的人蠱惑，指不定他就是想借著你的手越獄呢？萬一他真的要跑，問責的可全是你啊！
所以我沒回他，只是冷著臉走了，他也沒說什麼，畢竟他這一身裝備，動彈都費勁。
出去後我又有點後悔，趴在小窗上看了他幾個小時，看得脖子疼。
他還是在窗邊發呆曬太陽，像是只慵懶的大貓，整個人周身安寧極了，安寧到我覺得我在他跟前發出的躁動真的很像是猴子，換我一天天這麼無聊，我絕對會抑鬱死掉。
02真的是個很厲害的人。
他單單坐在我面前，就讓這個壓得我喘不過氣的世界，變得可以呼吸了一些。】
【1967年5月20日。
他們的研究似乎有了點突破，02的血樣中似乎真的有一種特殊物質，能讓人的爆發力短暫提升——但這真的能延年益壽嗎？
我尋思我師兄有點像給秦始皇推銷假藥的徐福。
不過為什麼要從02這個看著跟我差不多大的年輕人身上找長生不老的配方啊？這貨不對口吧！
我對此很好奇，但那段時間，02幾乎被困在手術室里，我沒辦法去接觸他。
每隔幾天都有屍體被抬走，師兄跟我說這些全是死刑犯，試藥本就是個漫長的試錯過程。
我問他，那02呢？02也是嗎？
師兄不說話了，他用一種警告的眼神看我。
我心底有些害怕，我怕哪一天一睜眼，他們告訴我02死了，我不想他死。
但02又實在是太特殊了，他沒有痛覺，觸覺也極其微弱，連冷熱感都不明顯，師兄幾乎無法從對他的問話里得到答案。
他們只能又用上更多的儀器，包括電擊器，這樣他們能對比02肌肉痙攣的情況，來摸索他此刻的身體反應。
我甚至聽到有人感慨，02真省心，連麻醉都不需要打，完全可以排除其他藥物的干擾，簡直是最完美的實驗體。
我氣得渾身發抖，但又不敢明著下手，於是半夜去院子裡抓了癩蛤蟆，丟他們的床上，聽到他們此起彼伏的尖叫，我心底才痛快了一小會兒。
可那痛快的情緒才冒頭，很快又被那股說不清的黏稠的疼痛淹沒了。
他為什麼沒有痛覺？為什麼會在一開始就顯得如此「完美」？
上頭到底是從哪裡找到02的，他又為什麼一副不反抗引頸受戮的模樣？】
【1967年8月23日。
距離我與02見面，又過去了兩個月，我終於又一次見到了他。
他看著比上次還悽慘，身上的傷，特別是手腕和脖頸的傷變多了，有些已經癒合了，只留下淺色的印記，但也有些新的。
師兄說他一天天都在發呆，不跟別人說話，讓我去試試。
我氣得要命，陰陽怪氣了一下犯人還要放風呢。
師兄卻突然爆發了，他激動地道：「你根本不知道這是一個多麼偉大的實驗！一旦我們成功，我們會被載入史冊！整個世界都會為我們國家轟動！他只是作出一點犧牲罷了，我們國家需要他！」
我說，可世界上真的會有長生不老嗎？
師兄說，02就是，不信我自己去問他。
我覺得他是純粹魔怔了，不再反駁他，只是推門去見了02。
房間裡的裝飾更多了，牆上多了掛畫和花，地上有了毛毯，不知道哪個傻逼鋪的，純粹是自我感動，也不想想02這個情況怎麼推著輪椅過毛毯。
他依舊安靜地待在窗邊，目光不知飄忽在哪裡，好似饒有興趣地看著什麼——連我進去都沒發現。
我喊他的代號，把臉湊到他面前，他嚇了一大跳。
他腦袋微微後仰說：「我還以為你不會來了呢。」
「因為學術不精被開除什麼的。」
我佯裝惱怒：「我就這麼沒用？放心，所有人都被開除了也不會有人開除我的。」
02輕輕嘆道：「很厲害。」
他的語氣有些睏倦，使得我不由得小心翼翼起來，我問他：「是不是很難受？」
「其實還好。」02道，「太陽很不錯，照得人想睡覺……我其實很久沒過這麼悠閒的生活了，偶爾來一次還挺舒服的。」
我簡直不可置信：「你是真的被關瘋了？」
「我是在說實話。」02道，「只是很多人不信罷了，我對生活一向沒追求，平平淡淡就好了。」
我吐槽這根本不平淡，你連門都出不去，還有這地毯到底誰給你鋪的，這麼沒眼力價，你又走不了。
02很詫異，他當著我的面站了起來，又坐到地毯上，像是煎餅一樣翻了一圈，鎖鏈還在他身上，照理說很沉，但他隨手扒拉的動作又顯得好像很輕一樣。
我靠他居然真的能走！
我都以為他被我師兄那個魔頭打斷腿了！
「地毯是我讓人鋪的，曬太陽曬多了晃眼睛，還是得躺著睡。」02道，「至於坐輪椅……啊，挺舒服的，比一般椅子舒服，而且我坐在上面，其他人都得半蹲下來跟我說話。」
我尋思你擱這療養院當皇帝來了？
我實在是分不清他的話是真是假，照理說沒有人會在當實驗體這麼操蛋的職業後還能笑出來，但他又一副隨遇而安很滿意的樣子。
最後我只能歸咎為他不想讓我難過。
……他人真的很好。
該死啊小卓，你不能真的把他當朋友看！！
我自己在心底把這個話重複了三遍，雖然眼睛還是忍不住往他臉上粘。
我終於恢復了一點理智，在問他年齡之前，問他對這個實驗的看法。
「我師兄說你是在造福人類。」我說，「他應該純粹在瞎扯淡吧？還是說你也這麼以為，所以才不跑？」
02模稜兩可地道：「或許？他們不會有結果。」
他還是那麼堅信研究員會努力努力白努力。
於是我才詢問他到底多大了。
02沉思一會兒，問我想聽真話還是假話。
我說，我看過你的檔案，上面全寫的未知。
02說那是因為他隨便寫的，寫未知顯得很厲害的樣子。
他又說，假話是他看著跟我差不多大，真話是他能做我太爺爺，問我想信哪個？
我懵了半晌，罵道狗屁，你就逗我！這還要選？
02又輕輕笑了一聲，我能看出他從前很少笑，以至於笑起來的感覺特別不一樣……就是很特別的感覺，讓我心底像是孵出小雞一樣噼啪亂叫。
其實我這本日記有一半都是亂寫的日期，因為我記性根本沒那麼好，我只是急著一股腦把過去補全。
但02的臉和他笑的樣子我這輩子都忘不了。
我也是那時頭一次萌生了想要救他出去的念頭。
但只是僅僅是念頭而已，我不敢，我就是這樣一個懦弱又卑劣的人。
我甚至在此刻清晰地意識到了自己的將來，我會繼續待在他的身邊，偷偷從小窗看他，寫我的日記，當一個陪伴精靈小卓。
這大概是我這輩子最恨自己不夠強大的一刻了。】
……
……
電（氣音）