【1969年2月17日。
這是我第一次不在家裡過年。療養院依舊是封閉的，只能進不能出，但上頭倒也沒那麼不人性，給我們放了三天假，這三天不需要去實驗室，隨便吃吃喝喝給家裡人寫信，只是信還要審核。
大廳還有從全國各地運過來的山珍海味，這些東西我早吃膩了，只隨便啃了兩口就溜去樓上找02。
02依舊坐在窗邊，與平常沒有區別，只不過今天外面有煙花，那彩色的光升起又落下，碎成無數的細點炸開，又緩緩落下去。
他看得認真，微微仰著頭，側臉的線條被那一明一暗的光映得很深刻。
越跟他相處，我就越好奇他眼中的世界是怎麼樣的，一個人怎麼可以如此游離又神秘？
他明明過得很慘，很痛苦，但卻從來不抱怨，反倒是我在看到他的時候會變得很安心。
……好像我才是更慘的那個。
我走過去，半蹲在他面前喊他代號，突然大腦被沖昏了似的道：「我叫卓合鳴，你真正的名字叫什麼？」
02很驚訝，似乎沒想到我會突然說得這么正式——我說出去就後悔了，我們這些人的身份是要保密的，彼此間其實也不會透露名字。
所以我喊我師兄就叫師兄，頂多腹誹他是霸王龍，是不可理喻之物，拉屎都不暢通。
但跟02說應該沒關係，我又這麼想，畢竟他很早就跟我說過了，他信任我，我同樣也該信任他，這個時候不做朋友的屁話早就被我忘到九霄雲外了。
所以我用一種更殷切的目光看他。
可02這次卻沒說話了，他沉默了許久，久到外面的煙花炸了兩輪，久到我手指頭都變得冰涼，他才道：「……我不想說。」
我感覺青天白日被雷劈了，被窗外的煙花炸飛了，一種油然的失望包裹住了全身。
他的手抬了起來，鎖鏈發出簌簌的動靜，我下意識想要躲，卻還是被他拍到了頭。
像是對待小孩一樣。
「不會因為這種事就哭吧？」他溫和地道，「小卓。」
「名字什麼的無所謂了。」他又輕描淡寫，「又用不上。」
我忍住了，我又沒打算真哭，我知道他是怕我知道他名字後想辦法去找人，因為我曾經暗示過想救他出去。
我之前還問過他的家人還在不在，上頭有沒有給他們發補助金之類的。
我甚至都沒問那些人知不知道，畢竟如果正常人知道都不會願意讓他來。
02什麼都沒說，他只是笑，甚至不是那種很淡的笑，而是笑得很溫暖，笑得像是很快春天就來了。
他明明什麼都沒說，我卻知道，他一定有放在心上的人，他很愛很愛他的家人。
我有點羨慕，甚至還有點嫉妒，我連他的名字都要不到，對他的過去一無所知，而他的家人卻如此輕易擁有了這一切。
我不知道他為什麼有他愛的家人，卻還是願意留在療養院，甚至對我的暗示一點都不心動，反過來告誡我別亂想。
或許是擔心上頭對他的家人動手？
除了保護外，我實在是不知道什麼能讓他如此情願。
真令人嫉妒啊……
我到最後才拿出了我想送給他的禮物，甚至賭氣不想給，可是我知道，他只會對我的賭氣一笑而過，連在意也算不上——到時候還是我自己氣自己。
禮物是一個很醜很粗製濫造的腕套，他的手腕上一直被扣著鎖鏈，鎖鏈的邊緣都被磨亮了，他手腕上的傷也反反覆覆，沒人想給他取下來，連他自己都不在意。
我對此耿耿於懷，但又不敢跟師兄提，只能憋著氣找食堂阿姨問了問，自己勾了一副。
或許沒什麼用，但只有這樣做了，我才會感覺好受一點點。
02收了下來，還提醒我或許這玩意兒會被反覆殺菌最後脫線壞掉，我說無所謂，我會再做，反正有時間。
說到這我又忍不住笑，把賭氣的心情全拋掉了，他看著也心情很好，但是……
好痛苦啊，這種日子還要過多久？
02，02，我要怎麼才能救你出去？救我出去？】
【1969年9月20日。
其實一整年我都不知道該記錄什麼，每天的生活都是那麼單調枯燥，疊在一起看，就像是被翻動的起了毛邊的舊紙，每一頁都差不多，我翻來覆去看，都還是同一頁。
02對我確實很溫和，但他又很難接近，除了最表面的閒聊，他幾乎什麼信息都不會透露。
我每次看他的眼睛，都覺得看不透，裡面藏著星河，藏著海，藏著另一個我不理解的世界。
我快憋瘋了，我天天在療養院裡亂走，從一樓走到三樓，從三樓又走到一樓，還爬上過房頂，差點被哨兵擊斃了。
02的權限在變大，他偶爾會出一下房間，到院子裡看看風景，但療養院的風景屬實一般，只有各種花花草草，似乎是擔心他會給人傳信，每次暗處都會藏著一堆哨兵亦步亦趨跟著。
02某次興致起來還跟我悄悄說，哪裡哪裡有幾個人，點評他們的水平像是大白蘿蔔。
我一邊笑一邊又震驚，娘的，那我睡不著偷偷從小窗看他豈不是他也都知道？
他還是那樣單薄的樣子，哪怕一直沒吃東西全靠營養液，哪怕血都快被抽乾幾輪了，確實如他自己所說，死不了。
他的情緒也很穩定，就是發呆的時間有點久，我不喊他他就一直在發呆，好像靈魂都脫離了身體似的。
我覺得他可能並沒有他自己所說的那麼淡定，他只是藏得很好，似乎只要藏起來，情緒就不見了。
師兄給他注射的藥物也一直在變，有的有效有的沒效，嚴重的也差點搞死他，為此師兄吃了掛落，差點把命丟了，至此以後也收斂了些——雖然這個差點可能也是差很多。
那次是什麼來著？我急瘋了，壓根沒想起來記錄，現在才補上，後來去問02怎麼樣，他說只是看我師兄煩，搞他一下，他壓根沒什麼事，在意識里看了整整一本話本，講得還是很俗套的俠女和書生的故事。
……我請問呢？我很好騙嗎？
「其實一直有一個朋友陪在我身邊。」02還一本正經道，「你根本不用擔心我的精神問題。」
這是在說我嗎？我受寵若驚，手都不知道往哪裡放，迷迷糊糊出去後才反應過來，如果不是指我，那他怕是已經瘋了。
不知何時，我已經做不到不把他當朋友看了，我不想當小卓，我想他喊我名字，我也想知道他的名字。
為什麼不告訴我？為什麼不告訴我？】