【1970年2月6日。
我終於獲准出去過年了，一是我的精神狀態已經差到再待可能發神經病的程度，二是外面也很亂，我家裡人想我，便讓我悄悄回去看一眼。
我甚至沒有來得及跟02告別，我有極其重要的事情要去做，急得我不敢去見他，生怕暴露出一點不對勁的地方。
我回到家中，瞞著父母聯繫了我一個關係很好的同學，他的本事很大，認識很多三教九流的人。
我拿出了我苦練兩年畫技畫的肖像畫，畫的不是特別好——但02的長相實在是好，濃墨重彩的，我寥寥幾筆並不差神韻。
我要找到他的信息，不管是名字還是其他的什麼，我都要，多少錢都可以，我跟同學這麼說，他看著我滿是血絲的眼睛，一度以為我瘋了。
哈哈哈，我怎麼會瘋呢？我是那麼清醒，那麼明白，真相只離我一步之遙！！
02的氣質實在是太突出了，他絕對絕對不是普通人，他甚至也不像師兄所以為的那麼脆弱無力，他能察覺到哨兵的動向，身上有煞氣，很明顯，我之前一直沒想到，回家看到我老爹，我瞬間就意識到了這點。
我的同學真的很牛逼，他找到了，或許說，其實02在許多人眼裡並不透明，他簡直太有名了，有名到幾乎沒什麼人敢提起，甚至把他當傳說的程度。
沈鶴釗……沈鶴釗……
這是他最初的名字，他的真名。
真好聽啊，一看就很自由。
我在02面前忍得那麼辛苦，在看到他的名字和資料時，卻忍不住哭得淚流滿面，可我還是一點聲音都不敢發出來，我怕被人發現，哪怕是父母，他們肯定也不會讓我回去了。
有一瞬間，不開玩笑，有一瞬間我的世界天旋地轉，我的整個世界觀、價值觀都崩塌了。
沈鶴釗，化名張朝賀，他的每個名字都有很多故事，他真的沒有說假話，他就是活了很久，能當我太爺爺的年齡。
他參加過抗日，劫過日本人的船，炸過日本人的營，氣得日本人給他發了無數通緝令，但卻拿他毫無辦法。
他在我們國家好起來後便消失了，像是一個影子，像是飛走的白鶴，只留下傳說。
為什麼02會是這樣傳奇的人物？
為什麼上頭要這樣對待——對待一個英雄？
難怪療養院裡無人知道他的真名，要是大家知道他是誰，怕是會鬧罷工吧？
負罪感真的快把我壓垮了。
我本來就對他很愧疚，我是參與這一切的劊子手，哪怕只是端茶送水準備儀器，我也參與了全過程。
我救不了他，甚至說，我還一邊自我安慰著，或許他真的能讓國家變得更好呢？
這個想法此刻顯得如此虛偽，我扇了自己一巴掌，卻仍覺不夠，一種尖銳的痛意扎在心口，讓我感覺連呼吸都困難。
我喘不過氣了，哪怕現在回憶起來，我還是喘不過氣。
我怎麼去面對02？怎麼去面對一個我所敬仰的英雄？
我不再敢提與他做朋友的事情了，這件事從一開始我就不配，我只為他感到難過。
一個能單槍匹馬做出那麼多大事的人，怎麼會落得這個下場？他到底在隱瞞什麼？到底在甘之如飴什麼？
我順著他的名字往下查，查到了與他相關的許多熟悉的名字，然後清晰又悲哀地意識到，我確實無法救他。
那些人都太有名了，其中幾個甚至與這個研究計劃有關、且有著直接關係，他們絕對知道02的處境，卻依舊這麼做了。
02算是被那些人背叛了嗎？我不知道，但在進入療養院後，他在這個世界上，好像什麼都沒有留下。
我只能保持沉默，我什麼都做不到。
好痛苦好痛苦好痛苦。
我甚至在想，如果他死掉，我也跟著他去死好了。
但是這種事情，這種令人作嘔的事情，我沒辦法讓它被歷史和歲月掩埋，我要記錄下來。我不敢揭露任何人，但我會記錄下來。
這就是我寫這個日記的目的，我甚至不知道它最後會落到誰的手裡。】
【1970年7月3日。
我極差的狀態還是被家裡人發現了，雖然他們無暇顧及我，但還是把我拘在家裡，派了幾個洋里洋氣的醫生給我做心理治療。
我覺得那些洋醫生很可笑，他們診斷來診斷去，覺得可能是我道德感過高，可有沒有可能，我才是正常人？
我爹一直覺得我是被一點小血腥嚇成這樣的孬種，把我罵得狗血淋頭，他這個態度我倒是好受了一點，起碼這意味著我有可能再回去「練膽」。
我一直在努力讓我自己變正常，我每天都笑臉對人，半夜偷偷在被窩裡畫02的畫像，我不能忘記他，不能忘記他的一切，或許現在唯一能幫上他的便是我了，哪怕他並不需要。
然後就在七月底，我終於找到機會飛到了青海，但我還不能立馬進療養院，還有一堆審查等著我，我被迫把我帶的畫像全部撕掉沖水，連之前寫的零星記錄都毀了。
我恨他們所有人。
那時候只有籠統的念頭要寫日記，為此我打定主意進去就從頭開始記錄，我還收集了很多水筆，夾在鞋墊子裡，走路很硌腳，我一瘸一拐的說是被我爹揍的，竟然沒人懷疑。
若是讓02知道，他怕是又會輕笑一聲了，但我光這麼想就有點興奮，逗他笑真的有一種沒由來的自豪感。】
【1970年8月3日。
我再一次見到了02。
他還是與以往一樣，在房間裡當盆栽，只是見到我的時候很驚訝，道：「你來了，小卓。」
就一句話，我靠，我差點又當他的面哭出來了。
我強忍著情緒問他：「你剛剛在看什麼？還是在發呆嗎？」
「我其實在看光。」他又說著我聽不懂的話，「有光會長出一條粗糙細長的尾巴，窗檻里跳來跳去賣藝，挺有意思的。」
我大驚：「你是不是被實驗做壞腦子了？」
「嘖……」
02嘖了一聲，什麼都沒說，而我卻說話來，我喊了他的名字。
沈鶴釗僵住了，他頭一次那麼認真地看我，我從他的眼裡看到了很重的情緒，重得我又一次喘不過氣。
「不要喊這個名字。」他道，「小卓同志。」
我人都瘋了哪裡在意這些，所以我痴痴笑著，裝傻玩賴，在心裡喊了一聲又一聲，像是要把這三個字刻進骨頭裡。
我是這方天地里唯一窺見他過去真實的人，我想將一切都記下來，但事實上，我的記憶力根本沒那麼好，我不懂實驗，我只能讀懂自己的痛苦。
還有他的強大。
回去的每一天，我都在瘋狂寫筆記，瞞著所有人，將我能記錄的一切都寫下來。
可我還是越來越痛苦，快要瘋掉了。
我救不了他，我救不了他，我為什麼救不了他？】
【1970年10月1日。
沈鶴釗跑了。
他在凌晨動手，打暈了所有人，包括我，從頭到尾一點聲響都沒發出來——所謂能捆住他的鎖鏈，輕輕鬆鬆就被他斷成了兩截。
果然，那時候他在地毯上當樹袋熊攤煎餅的時候，我察覺到的輕鬆就不是錯覺。
他明明可以結果掉所有人的性命，但他又沒有，只是大搖大擺地離開了格爾木療養院。
好荒謬的結局，好草率的收場，實驗的重頭人員跑了，實驗就此停滯，一切戛然而止，他們看似研究出了東西的血樣，在當事人離開後，就什麼效果都沒有了。
像是泡沫一樣……
我有一瞬間竟然有點恨他，恨他不說，恨他讓我在內疚中反覆煎熬那麼年。
但我又清楚知道，他是為了其他的事情才留下來的，從頭到尾與我無關，我只是個與其他研究人員別無二致的小卓。
師兄那天癱坐在位置上，反覆念叨著：「完了，我們都完了……媽媽。」
他喊媽媽，他覺得他回不去了，上頭絕對會徹查所有人，他們不會相信沈鶴釗會突然離開，只會覺得有內鬼。
我們或許都會死。
但我卻在想，師兄對沈鶴釗動手的時候，有想過怕嗎？
我不知道沈鶴釗為何停留，但顯然，他從不需要任何人拯救。
我在審查人員來的前一天寫完了整本筆記，寫得手指開花，筆都握不住，最後乾脆用鞋帶綁住筆和手指頭寫完的，但我心情卻格外好，是這三年來最好的一次。
我將筆記藏在了地下室的磚石下面，重新用土填上，這是我這幾年在這座牢籠里溜達找到的最隱秘的位置，除了我沒人知道。
我不知道這本筆記會不會被發現，也不知道我自己有沒有機會把它帶走，但此刻，它是我對沈鶴釗這人所有無法忘懷的情緒的出口。
我怕他，恨他，敬仰他，也……差點愛過他。
他是長生者，他的血液有著常人無法理解的力量，但這是上天賜予他的瑰寶，無人能夠奪走。
誰也不行。
卓合鳴 絕筆】
……
……
電（氣泡音）