林芝芝把枕頭捶得棉花都快從邊角里鑽出來。
捶完一個，她又去捶另一個。
田婆婆端著碗進屋時，正好看見她坐在炕上，懷裡抱著宋柏川的枕頭，拳頭舉在半空，凶得很。
田婆婆把碗放到炕桌上：「喲，這是要翻天啊？」
林芝芝立馬把枕頭往旁邊一扔，板著小臉。
不吃。
不看。
不理。
田婆婆坐到炕沿邊，慢悠悠地揭開碗蓋。
臘肉蒸土豆的香味一散出來，林芝芝悄悄吞了下口水。
田婆婆裝沒看見，端起碗就要走：
「我尋思著，芝芝今兒氣性大，飯肯定吃不下。那這臘肉我端出去餵黃狗吧。黃狗不挑嘴，給啥吃啥。」
林芝芝急了，伸手一把拽住田婆婆的袖子。
【我的飯，我好餓呢。】
田婆婆偏頭：「你不是不吃飯？」
林芝芝抿著唇，忍了忍，沒忍住，把碗接過來。
【他凶我。】
【打我。】
【還關我。】
比到「關」這個字，她手指停在半空。
林芝芝低頭看著碗裡的土豆，剛才還香得不行的東西，忽然嘗不出味兒了。
縱使她很多次撒嬌耍賴，用自己的小心思讓宋柏川拿自己毫無辦法，可林芝芝還是真的，真的很怕被關起來。
她三歲多那年，被幾經波折的賣到了一個村子裡，記憶中睜眼只就是一片黑暗，她怕的直哭。
黑漆漆的破屋子外，有女人在罵：「哭喪呢？再哭把你扔井裡。」
又有一個男人說：「忍忍吧，養兩年，養的白淨點，到時候賣得上價。」
那時候林芝芝聽不懂這是什麼意思，只知道在屋裡大哭。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網伴你閒，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 】
關著她的那間屋子很黑，門從外頭鎖著，牆角有個破陶盆。她不記得自己媽媽叫什麼，但卻知道自己很想她，很想那個身上很香懷抱很柔軟的女人，她想回家。
她哭喊著拍門，可拍到手心破皮，門都沒有打開。
過了些日子，她終於不哭了。
像是終於認清了事實，知道無論她怎樣哭也不會有人來救她。
她記得養父母家的院子很小，雞屎滿地。女人讓她幹活，掃院子、餵雞、洗碗。
她那時候才三四歲，根本不會做什麼，於是做不好的時候，女人便拿笤帚抽她。
記憶中，她最後一次挨打是七歲那年過年。
冬天太冷了，林芝芝差不多兩天沒吃飯，大年三十的晚上，她去廚房偷了半個饃饃。
因為這半個饃饃，她被養母連抽了十幾巴掌，又被逼著磕頭認錯。等初一那天，家裡來了親戚，養母嫌她臉花了丟人，被親戚撞見不好解釋，便把她鎖在柜子里一天一夜。
也是那一年，養父母給她換了一身紅衣裳。
女人給她梳頭，嘴裡念叨：「你也別怨我們。那家給得不少，人死是死了，可去了就是享福。閉上眼拜個堂，以後有人供著你。」
林芝芝看上去懵懵懂懂，但那天卻意外的沒有哭。
女人第一次誇她：「這才乖。」
等梳完頭，林芝芝趁女人出去跟人講價的時候，從後窗鑽了出去。
她跑過菜地，跑過墳坡，跑進一片苞米地。苞米葉子割臉，腳底扎得全是刺。
那年秋天的夜裡特別冷，她摔進溝里爬不起來，嘴裡一遍遍喊媽媽，可嗓子裡只有破風箱一樣的氣。
第二天清早，田婆婆背著竹筐去撿柴，在溝邊撿到她。
那時候她燒得厲害，紅衣裳破了半邊，腿上全是血。
田婆婆蹲下來，摸了摸她的額頭：「哎喲，哪家的小可憐？」
林芝芝張張嘴，發現自己說不出話，只有眼淚往下滾。
田婆婆把她背回家，靠山屯的人來看熱鬧，圍在院門口，七嘴八舌。
「這孩子來路不明，別惹麻煩。」
「怕不是誰家不要的。」
「要我說還是給扔回去，多一張嘴就少一碗飯，誰缺心眼誰養。」
一向溫和的田婆婆把門一關，頭一回隔著門罵：「不好養我養，吃你家米了？」
從那天起，林芝芝有了自己的小碗。
碗邊磕掉一塊，田婆婆用砂紙磨平，怕刮著她的嘴。
她也有了自己的小被子。
補丁摞補丁，曬過太陽，躺進去有皂角味。
她還第一次知道，原來做錯一些小事，是不用挨打的。
剛到田婆婆家那陣子，她半夜總醒，夢到那個死了的男人坐在她旁邊，她嚇醒了就鑽到柴房躲著。田婆婆半夜找不到人，披著衣裳滿院子喊。
「芝芝？」
「丫頭？」
林芝芝躲在柴垛後面，抱著膝蓋，牙齒打顫。
田婆婆找到她，沒有罵她。只把她抱起來，拍掉她頭上的草屑：「做噩夢了？往後再做噩夢，就來找婆婆嘮嗑好不好吶？」
她聽不見自己說好，只會抓著田婆婆的衣襟哭。
再後來，她長大一點，膽子也被田婆婆一點點餵肥了。
村里小孩笑她啞巴，她追著人家從村頭打到村尾，鞋跑丟一隻，還能拎著半截柳條繼續抽。
周大丫第一次跟她吵架，罵她小啞巴聽不懂人話。
林芝芝當場把周大丫推到草垛里，騎上去揪她小辮子。
周大丫哇哇叫：「你欺負人！」
林芝芝不會說話，就抓起地上的土，在牆上寫了幾個字。
【你先罵我的】
周大丫哭著回家告狀，可第二天又來找她玩，還把自己從家裡偷的蘿蔔帶出來跟林芝芝一起啃。
一來二去，周大丫就成了林芝芝唯一的朋友。
林芝芝第一次見到宋柏川，是十三歲那年。
他剛退伍回來，穿著軍裝，個子高，人又精神。他跟同路的戰友在村口說話道別，村里一群姑娘裝著路過，來來回迴繞了好幾趟。
林芝芝也跟著繞。
可她不是看人。
她盯的是麻袋口。
裡頭露出幾顆紅棗，口子沒紮緊，紅得扎眼。
於是趁著宋柏川轉身跟人搭話的功夫，林芝芝伸手就去摸。
可剛摸到一顆，手腕就突然被攥住了。
宋柏川低頭看她，冷聲問：「偷東西？」
林芝芝抬手，直接把那顆紅棗塞進嘴裡，聳聳肩：
【掉出來的。】
宋柏川沒看懂她比劃，眉頭一擰：「啞巴？」
林芝芝一聽這兩個字，臉立馬沉了，抬腳就踩。
那一腳正踩在解放鞋上，留下一圈黃土印。
宋柏川低頭看了一眼鞋，又看她，忽然笑了下：「小啞巴脾氣還不小。」
林芝芝知道自己不是身材高大的宋柏川的對手，轉身就走。
可沒走兩步，後領子又被他提住。
「拿了我的棗，還不謝謝我？」
林芝芝氣得回頭，張嘴就咬他手背。
於是宋柏川手背上又多了兩排小牙印。
他也沒惱，抬手把麻袋往肩上一甩，又從裡頭抓了一把紅棗，直接塞進她兜里。
「以後想吃，就來找我要，別偷東西。」
林芝芝捂著兜，防賊似的盯著他。
宋柏川彎腰，和她平平對上：「聽見沒，小啞巴？」
她抬腳又踩了他一下。
這回踩完，跑得飛快。
後來宋柏川常來田家。
有時送半斤紅糖，有時送兩塊肥皂，有時拎只野兔，說路上撿的。
田婆婆每回都坐在門檻上笑：「柏川啊，你這路上撿得還挺全乎。」
宋柏川把東西往灶房一放：「田奶奶，我孝敬您的。」
田婆婆瞅瞅躲在門後偷看的林芝芝：「孝敬我？」
宋柏川咳了一聲，沒接話。
林芝芝那時候還不懂他為什麼總管著她，不讓她爬樹，不讓她搶東西，不讓她打架，也不讓她聽村里人講葷話。
年紀小的時候，她只要犯錯，就會被宋柏川訓，有時還會挨揍，被打屁股。
可林芝芝還是不討厭他管著自己。
不過即便如此，無論她犯了什麼錯，宋柏川都從來沒有讓她禁足，把她關起來過。
其實仔細想一想，林芝芝就能想到，宋柏川的「關」根本沒什麼威懾力。
因為宋柏川並不能真的把她怎麼樣，也經常拿她沒辦法，而且他也沒有把她綁起來。
只是林芝芝一直以來願意接受宋柏川的管教，所以當「關」這個字落下來，門外就已經被落上無形的鎖，她就似乎又回到了那間黑暗的屋子裡。
回到紅衣裳貼在身上的夜裡。
回到溝底，喊不出救命的時候。
林芝芝只是覺得委屈，為什麼宋柏川要用她最害怕的方式懲罰她。
可她也知道，宋柏川對於自己幼時的經歷一無所知，那些難以啟齒的委屈回憶她無法告訴世界上的任何一個人。
而自己的委屈，自己的苦難，自己的經歷，都不是宋柏川的錯。
宋柏川是個大好人。
她抱著碗，眼淚啪嗒掉進土豆里。
田婆婆嘆了口氣，伸手摸摸她的頭：「吃不下就別吃了。婆婆給你熱在鍋里。」
林芝芝放下碗，撲進田婆婆懷裡。
她哭得沒聲，肩膀一抽一抽。
田婆婆摟著她，不知道小姑娘心裡的千迴百轉，也不知道為什麼讓她在家躺兩天就能讓她這樣傷心。
於是只能輕輕拍她的背勸：
「柏川那混小子，不懂女兒家的心思。他心粗，腦子裡就一條道，怕你傷著，怕你被人欺負，怕你哪天跑丟了。他怕得厲害，就管得厲害。」
林芝芝攥著田婆婆的衣襟，哭著搖頭。
田婆婆扶著她躺下，把被子給她蓋好，夜風從門縫鑽進來，煤油燈的火苗晃了晃。
林芝芝側躺著，懷裡抱著宋柏川的枕頭。
剛才還被她打得不成樣子的枕頭，這會兒被她摟得很緊。
枕頭上有皂角味，還有宋柏川的味道。
她討厭死他了。
等他回來，要是給她帶江米條，她就少討厭一點。
林芝芝想著想著，眼淚又從鼻樑旁邊滾下去，洇進枕套里。
田婆婆坐在炕邊，蒲扇一下下扇著。
「睡吧，芝芝。」
林芝芝閉著眼，手指還攥著枕角，哭到最後沒了力氣，呼吸一點點軟下來。