林芝芝燒了一整夜。
周大丫家的西屋炕頭上，燒得滾燙的小丫頭縮成一團，滿頭的汗把枕頭洇出一片深色的印子。
她的雙手在空中亂抓，抓不住什麼東西，五根手指頭就攥成拳頭，鬆開，再攥緊。
宋柏川坐在炕沿上，一夜沒挪過地方。
周大丫端了涼水和帕子進來，看見宋柏川一遍一遍地把她皺起來的眉心捋平。
「宋哥，你歇一會兒吧，我來守著。」周大丫把水盆擱在炕桌上。
宋柏川沒抬頭：「不用。」
「你這都一宿沒合眼了……」
「沒事，麻煩你了，大丫，替我謝謝你爹。」
周大丫張了張嘴，把後面的話咽回去了。她把帕子擰乾遞過去，宋柏川接過來，動作很熟練地給林芝芝擦臉、擦脖子、擦手心。帕子在涼水裡過一遍，擰乾，再擦。
折騰到後半夜，林芝芝的溫度才往下降了些。
周大丫實在扛不住了，趴在炕角睡著了。屋裡就剩一盞煤油燈，火苗子小得快滅了，把宋柏川的影子拉得老長。
他下巴上冒出一層青色的胡茬。眼底發烏，但眼睛一直盯著炕上那張小臉。
天蒙蒙亮的時候，院子外面傳來急促的腳步聲。
「川哥！川哥！」
順子的聲音壓得很低，宋柏川起身出了屋，隨手把門帶上。
院子裡，順子蹲在牆根底下，褲腿上全是灰，臉也花了，見宋柏川出來，他站起身，嘴唇動了兩下。
「火滅了。」
宋柏川點頭。
「但是……」順子搓了搓手，「川哥，田家那邊，燒得乾乾淨淨。正屋、灶房、柴棚、雞窩，全沒了。就剩四面牆還立著，裡頭啥也不剩。」
他頓了頓，咽了口唾沫：「你放在箱櫃裡的那些錢票……也全成灰了。」
宋柏川靠在門框上，沒什麼表情。
他在黑市攢了兩年多的家底，加上這幾個月倒騰收音機和布匹賺的，準備給林芝芝看嗓子的錢，全燒沒了。
順子看他不說話，急了：「川哥，我跟老六還有幾百塊……」
「不用。」宋柏川從兜里把身上僅剩的錢掏出來，零散幾張票子，塞給順子，「去買點東西，給昨天幫忙滅火的那些人送過去，一家一家送到。」
順子沒接：「這個我早打點好了，你別操心這個。昨天村里出了十幾個壯勞力幫著救火，我跟老六一人出了一條煙，挨家挨戶送完了。」
「還有個事。」順子的聲音又低了些，「田志剛那邊，我托人打聽了，人已經不在鎮上了。連車帶人，昨天下午就走了，往省城方向去的。」
宋柏川沒應聲。
順子又說：「村長剛才送了兩袋棒子麵過來，說是弔唁。還帶了句話，最近鎮上嚴打黑市，查得緊，讓你別在這節骨眼上生事。」
風從巷子口灌進來，把順子的頭髮吹得亂七八糟。他看著宋柏川的臉色，心裡發毛。
「川哥，你打算怎麼辦？」
宋柏川掐滅手裡的菸頭，抬起頭看了看灰濛濛的天。
「人還在就行，錢能再掙。」他把菸頭扔在牆根底下踩滅，「當務之急，先把後事辦了。」
「行，你說怎麼辦，我跟著干。」
「去吧，你先回去歇歇，天大亮了再來。」
順子走了之後，宋柏川在院子裡站了一會兒。秋天的早晨冷得很，他身上就一件被火燎出幾個洞的襯衫，凍得手指頭髮白。他就那麼站著，一根接一根地抽菸。
抽到第三根的時候，屋裡傳來動靜。
他掐了煙進去。
林芝芝醒了，此時側躺在炕上，眼睛半睜著，目光渙散。
聽見門響，她的手動了動，摸索著往炕沿的方向伸過來。
宋柏川走過去坐下，那隻手立刻攥住了他的衣角。攥得很緊，指頭都在哆嗦。
宋柏川彎下腰，把鞋蹬了上了炕。他從背後將她整個人撈進懷裡，一條胳膊從她腋下穿過去，手掌扣在她的肩膀上，另一隻手按在她的後腦勺上。
林芝芝的臉埋進他的胸口，眼淚一顆一顆地往枕頭上掉，無聲無息的。
過了很久，她的手從被子裡伸出來，顫巍巍地比劃了幾個字。
【我要殺了他。】
宋柏川低頭看著她那雙紅腫的眼睛。
「好。」
林芝芝的嘴唇抿得死緊，又比劃了一遍：【我要殺了他。】
宋柏川收緊胳膊，下巴擱在她的頭頂上，大手一下一下地順著她的後背。
「我會記著，芝芝。」
「田奶奶在天之靈，要是知道你病了，她該心疼了。聽話，好好睡一覺，把病養好，不能讓她走不安生。」
林芝芝的手攥著他胸前的衣服，攥了很久。或許是哭累了，整個人的精神氣兒都像是被抽走了一般，她又昏昏沉沉睡過去了。
宋柏川就那麼摟著她，一直到天徹底亮了。
……
天亮以後，宋柏川去了一趟村東頭。
靠山屯的老木匠姓孫，做了三十年棺材壽材。宋柏川站在他家院門口，把事情說了。
「賒一副棺材，薄皮的就行。等我手上寬裕了，錢一分不少你的。」
老木匠叼著旱菸，蹲在門檻上，為難地吧嗒了兩口。
「柏川啊，不是叔不幫你。你也知道，這年頭木料貴，一副薄皮棺材也得七八十塊錢的料。你現在……」
「我知道。」
宋柏川二話不說，直接雙膝跪了下去：
「孫叔，田奶奶在村里住了幾十年，最後總不能用草蓆子裹了下葬。我宋柏川這個人雖然不怎麼樣，但說到的事一定做到。」
老木匠被他這一跪弄得手忙腳亂，趕緊把人扶起來：「行了，年輕大小伙子別這樣，我答應還不行？我那後院有副現成的，白茬子沒上漆，你拉走吧。」
宋柏川直起腰，說了聲「謝了」，轉身就走。
老木匠在後面喊：「不著急還！你先把日子過起來！」
宋柏川擺了擺手，沒回頭。
棺材拉到村大隊部的時候，大丫和順子已經在裡面忙活了。
大隊部騰出一間空屋子做靈堂，地上鋪了白布，正中間擺了張供桌，上面放著一碗清水一碗飯，筷子直插在飯里。
大丫跪在地上燒紙錢，火光映著她紅腫的眼睛。
「老天爺真是瞎了眼。」她一邊燒一罵，鼻涕眼淚糊了滿臉，「田奶奶那麼好的人，憑什麼……遭這個罪……」
順子在旁邊扎白花，手藝粗糙，扎出來的紙花歪歪扭的。他沒敢接話，只是悶頭幹活。
宋柏川把棺材安置好，又去借了幾條白布、幾捆香。
靠山屯窮，置辦不起像樣的東西，湊合著把靈堂布置出個樣子來。
中午的時候，林芝芝從大丫家走了過來。
她的燒還沒徹底退，臉頰上兩團病態的紅暈，走路打晃，一隻手扶著牆。身上穿著大丫的舊衣服，大了兩號，空蕩蕩地掛在身上。
棺材還沒合蓋。
田婆婆躺在裡面，穿著村里婦女們湊出來的一身乾淨衣裳，頭髮梳得整齊齊。臉上的傷被遮住了，看起來就像睡著了一樣。
林芝芝站在棺材前面，看了很久。
然後她彎下腰，從旁邊拿起疊好的白麻布，自己披在身上。頭上綁了白布條，腰間系了麻繩。
她跪下來，規規矩矩磕了三個響頭。
林芝芝心中滿腔的不甘和怨恨，但又無法宣之於口。生前的盡孝她還沒做過，如今竟是睡一覺的功夫，就是天人永隔，
出殯定在下午。
秋風颳得很大，把路邊的枯葉卷得滿天飛。
宋柏川走在最前面，白布裹額，手裡端著瓦盆。身後是四個壯勞力抬著的薄皮棺材。
林芝芝跟在棺材後面，雙手捧著一張用炭筆畫的小像——村里沒有照相館，是蘇文連夜憑記憶畫出來的。畫上的田婆婆笑眯眯的，跟活著的時候一個模樣。
全村人跟在後面，沒人說話。只有風聲和腳步聲。
到了村口的岔路，宋柏川停下腳步。
他把瓦盆舉過頭頂，狠狠往地上一摔。
啪——
碎片四濺。
隊伍繼續往前走。上了後山，到了那片向陽的坡地。這是宋柏川挑的地方，上午帶人來挖好的坑。朝南，能曬到太陽，前面對著整個靠山屯。
棺材放進土坑裡。
村里人一人一鍬土，很快就把墳堆起來了。新土是濕的，黃澄澄的堆成一個饅頭形狀。墳頭插了根柳枝，掛著一條白布。
白事兒辦完，順子招待著大伙兒去吃飯，人也就漸漸散了。
最後剩下宋柏川和林芝芝兩個人。
林芝芝蹲在墳前，把那張畫像靠在墳頭的石塊上。她的手在發抖，比劃了好幾次才把一句完整的話說清楚。
【婆婆，我會聽話的。我會好好活著。】
她又比劃：【等我治好了嗓子，我第一個來跟你說話。】
風把墳頭的白布條吹得嘩嘩響。
林芝芝蹲在那裡，肩膀一抽一抽的。
宋柏川站在她身後，看著遠處的村子。
那片燒焦的廢墟黑乎乎的，在一排土牆房子中間格外扎眼。那是他們的家，現在什麼都不剩了。
「芝芝。」
林芝芝站起身，轉過來。臉上的淚痕被風吹乾了，留下一道印子。
宋柏川走過去，兩隻手捧住她的臉。掌心很熱，貼著她冰涼的臉頰。他的拇指擦過她眼角沒幹透的淚。
「靠山屯沒有咱們的家了。」
林芝芝看著他。
「黑市也干不下去了。這地方待不住了。」
他盯著她的眼睛，一字一字地說：「跟我走，我們去找出路。我去掙錢，給你治嗓子。」
林芝芝的嘴唇動了動。
「你願不願意？」宋柏川問。
林芝芝抬手抓住他的手腕，用力點了點頭。
宋柏川把她拉進懷裡。摟得很緊，下巴壓在她頭頂上。身後是田婆婆的新墳，面前是空曠的山坡，再遠處是正在暗下去的天。
他沒說以後會怎麼樣，只是摟著她，把人往自己身上箍了又箍。
過了很久，林芝芝從他懷裡伸出一隻手，在他背後比了一個字。
【好。】
……
婆婆的去世，是芝芝成長的第一步。
啊！劇情終於鋪開了，後面會越來越有意思了。
即將迎來兩個人勢不可擋的人生。
後面的劇情會有很多反轉，兩小隻的發展方向應該會超乎大家的意料，感謝大家追更。