五月四號。
宋柏川是被客廳的動靜吵醒的。
鍋鏟碰到鐵鍋的聲音，還有什麼東西噗冒泡的聲響。他側過身看了一眼身邊，被子掀開一半，林芝芝那邊的枕頭還留著凹下去的痕跡，人已經不在了。
他躺了一會兒，起身套了件白色背心，推開臥室門出來。
廚房的門半開著，王阿姨在灶台前忙活，林芝芝站在案板前面，身上繫著一條圍裙，正在往碗裡臥雞蛋。
她的動作小心翼翼的，兩隻手端著碗，彎著腰湊近鍋邊，把雞蛋順著碗沿滑下去。
宋柏川靠在門框上，靜靜看著，原本沒想出聲。
可林芝芝偏頭拿碗的功夫就看見了他，眼睛一亮，嘴唇抿了抿，然後伸手使勁推他的腰，把他往外趕。
【你出去！不許看！去外面等著！】
宋柏川被她兩隻小手推得退了兩步，低頭看她：「一大早折騰什麼呢？」
林芝芝抬腳踩了他一下，又推了一把。
宋柏川抓住她推他的那隻手，捏了捏她的手指頭——涼的，沾了麵粉。
「手怎麼這麼涼？也不擦乾淨。」
林芝芝把手抽回來，在圍裙上蹭了兩下，又兇巴巴地指著客廳方向。
宋柏川看了一眼她身後案板上切好的肉絲和蔥花，還有旁邊那口冒著熱氣的鍋，再看看她圍裙上沾滿的麵粉和醬油漬，心裡大概猜到了點什麼。
他沒再問，抬了抬下巴：「行，那我下樓買點水果。」
林芝芝連忙點頭，恨不得立刻把人趕出家門。
宋柏川換了褲子穿了件外套出門。樓下拐角有個早市，賣水果的攤子剛出來不久，蘋果是從煙臺那邊運過來的，還有幾筐南方來的橘子。
他挑了一兜蘋果兩斤橘子，又買了兩瓶北冰洋汽水，拎著東西上了樓。
一進門，林芝芝就站在玄關那兒等他了。
圍裙已經摘了，換了一件奶白色的短袖襯衫，頭髮也重新梳過了，用一根皮筋扎了個低馬尾。
她兩隻手端著一個大海碗，碗裡盛著滿一碗麵條，上面臥著兩個荷包蛋，肉絲和蔥花鋪在最上面，湯色金黃。
林芝芝的臉從碗沿後面露出來，眼睛彎的，兩頰微泛紅，一副「快來誇我」的表情。
宋柏川把水果放到鞋柜上，看著她。
林芝芝把碗舉高了一點，單手比劃了一下：【生日快樂！】
宋柏川愣了一下。
他看了一眼林芝芝，又看了一眼那碗面。
說實話他自己都差點忘了。這麼多年了也從來沒怎麼過生日，記都記不住。
「你什麼時候知道我生日的？」
林芝芝得意地抬了抬下巴，端著碗轉身往餐桌走。她把碗穩當放在桌上，拉開椅子，拍了拍椅面。
宋柏川走過去坐下。
碗裡的麵條賣相還行，湯頭聞起來香得很。他拿起筷子挑了一筷子麵條，剛夾起來——
斷了。
一根麵條從中間斷成兩截掉回碗裡。
他又夾了一筷子，又斷了。
整碗麵條沒有一根是完整的，全是兩三寸長的短截，跟掛麵被人掰碎了似的。
宋柏川抬頭看了林芝芝一眼。
林芝芝站在他旁邊，兩隻手背在身後，臉上的笑容僵了一瞬。
她湊過來看了一眼碗裡的面，又看看宋柏川的表情，然後默伸出兩根手指比劃了一下。
【……長壽麵。】
宋柏川看著碗裡這些短得不能再短的「長壽麵」，嘴角抽了一下。
林芝芝趕緊補充：
【是面擀的時候太厚了，切的時候又太細了，一下鍋就斷了……但是味道好！你嘗味道！】
宋柏川沒說話，低頭大口大口地吃。
麵條雖然短，但味道確實不錯。湯底是骨頭湯的底子，肉絲炒得嫩，荷包蛋的蛋黃還是溏心的，被他一筷子夾破之後流了一碗金黃。
林芝芝一直站在旁邊看著他吃，看他把麵條一口往嘴裡送，看他把湯底都喝了個乾淨，整張臉都在發光。
宋柏川把碗放下，拿紙巾擦了擦嘴角。
「好吃。」
林芝芝開心拽住他的胳膊晃了晃：
【真的好吃？你不是騙我的吧？】
「騙你幹什麼，就是太短了，不像長壽麵，像短命面。」
林芝芝的臉瞬間垮了下來，一巴掌拍在他肩膀上：【不許胡說！是長壽麵！就是長壽麵！】
宋柏川笑了一下，伸手捏了捏她的後頸：「嗯，長壽麵。」
林芝芝白了他一眼，轉身跑進臥室，不一會兒又跑出來了。她手裡捧著一個紅色絨布盒子，小心翼翼的，像捧著什麼稀世珍寶。
她走到宋柏川面前，鄭重其事地把盒子遞到他手裡。
宋柏川接過來，打開。
銀色的錶盤，全鋼表殼，上海牌。日曆窗口指著「4」，秒針在安靜地走。
他的手指摸了一下錶盤邊緣，抬頭看林芝芝。
林芝芝雙手叉腰，下巴微微揚起：【好看吧？貴著呢！我自己的錢買的！】
宋柏川把表從盒子裡取出來，在手裡翻了一下。全鋼表殼，做工乾淨利落，是塊好表。
林芝芝並不知道，宋柏川現在手腕上戴的那塊浪琴是去年從香港帶回來的，四千多塊外匯券。家裡抽屜里還躺著兩塊勞力士，是合作方送的，據說上萬。
宋柏川也無所謂什麼價格，只要是林芝芝送的，他都覺得喜歡得打緊。
「不幫我戴上？」他看向林芝芝。
林芝芝湊過來，接過手錶，小心翼翼地繞過他的手腕，把表扣好。她的手指頭在他腕骨上碰了碰，然後抬起頭，眼巴巴地看著他。
宋柏川舉起手腕看了看，銀色的錶盤在燈光下折出一道光。
「我媳婦長大了，都知道給她男人買表了。」
林芝芝被他這一句話說得耳朵尖發紅，伸手錘了他一下：
【什麼叫長大了！我本來就是大人！】
宋柏川抓住她錘過來的拳頭，把人往自己跟前一帶。林芝芝沒站穩，直接撲在他腿上，雙手撐在他肩膀上，整個人低頭看著他。
宋柏川仰著臉，一隻手扣在她腰上，另一隻手按著她的後腦勺往下壓。
他吻她的嘴角，又親了一下她的下唇，含住了一小會兒，舌尖擦過她唇珠的弧度。
林芝芝的手指抓緊了他肩膀上的布料。
宋柏川的手從她後腰往上，順著脊背摸到後頸，指腹在她頸側的皮膚上蹭了兩下，然後又吻她的嘴唇，親了很久。
久到林芝芝的嘴唇被他磨得微發腫，她推了推他的胸口，把臉別開。
宋柏川追上去，林芝芝伸手捂住他的嘴，兩隻眼睛水汪汪的瞪著他：
【夠了夠了！你沒完了！】
宋柏川隔著她的掌心笑了一聲，熱氣噴在她手心裡，癢得她手一縮。
他趁機又在她唇角偷了一口。
林芝芝怕他大白天的對自己欲行不軌，立馬從他腿上跳下來，退了兩步，隨後突然想起了什麼。
【看在你今天這麼感動這麼感激的份上——】她比劃得鄭重其事，【我獎勵你一個機會。】
宋柏川靠在椅背上看她，挑了下眉。
【給我寫一首詩。】
宋柏川的表情頓了一下：「什麼？」
【詩！寫詩！給我寫一首！現在就寫！】
「你讓我寫詩？」
【對！】
【張麗麗的對象每個禮拜都給張麗麗寫詩，一周一首，都攢了一本了！你一首都沒給我寫過！】
宋柏川面無表情地看著她：「我又不是詩人，我寫什麼詩。」
【不行！必須寫！張麗麗的對象還是個工人呢，他能寫你為什麼不能？】
「他寫的什麼玩意兒你看過？十有八九狗屁不通。」
【那我不管！我就要！你必須給我寫！而且要即興的，現在馬上！】
宋柏川深吸了一口氣，手指捏了捏眉心。
林芝芝搬了把椅子坐到他對面，雙手托腮，一副等著欣賞大作的表情。
宋柏川看著她那張期待的臉，沉默了一會兒。
「……你是一朵花。」