一九八五年，夏。
津市東明苑。
清早七點剛過，半開的窗戶縫裡擠進一陣夾雜著濃烈蟬鳴的濕熱夏風。
頭頂的吊扇「呼啦啦」地轉著，卻吹不散屋裡淡淡的米粥香氣。
林芝芝坐在飯桌前，白生生的小腿在桌子底下百無聊賴地晃蕩。
她一邊小口扒拉著碗裡的皮蛋瘦肉粥，一邊嘴巴不停。
「宋柏川，陽台上那盆茉莉是不是該換大盆了呀？
我昨天澆水，瞧見它根都從底下那個小窟窿眼兒里鑽出來了。
還有王阿姨養的那盆弔蘭，葉子尖都黃了，她非說是水澆多了，我看著倒像是太陽曬少了。
你說是水多了還是太陽少了？」
宋柏川坐在沙發上翻報紙，沒抬頭。
林芝芝不樂意了，眉頭一皺，白嫩的腳丫子使勁兒踢了一下旁邊的凳子。
「宋柏川，你到底聽沒聽我說話？」
宋柏川嗯了聲：「聽著呢。」
「那你說，是水多了還是太陽少了？」
「都有可能。」
「什麼叫都有可能？你這不等於沒說？」林芝芝擱下勺子，「你每次都這樣，我跟你說正經事你就敷衍我。」
「花盆的事是正經事？」
「當然是正經事！那是生命！」
宋柏川終於把報紙放下來，深邃的黑眸帶著點無可奈何的縱容，落在她氣呼呼的小臉上。
一年了。
距離那聲沙啞的「宋柏川」之後，已經將近一年了。
如今她的嗓音早就不是最初那種費勁的氣聲了，經過大半年的恢復和練習，說出來的話清脆利落，像山澗里滾石頭，咕嚕個沒完。
這一年裡宋柏川最大的感受就是——安靜日子一去不復返了。
從前她不能說話的時候，家裡頭是清靜的，她要表達什麼就拽他袖子，用手語，或者在掌心裡畫兩筆，急了也只是水汪汪地瞪著他跺腳。
現在可好。從早上睜眼到晚上閉眼，耳朵里就沒消停過。
出門買把小蔥別人抹了一分錢的零頭，隔壁李嬸罵街用了什麼新詞彙，她都能眉飛色舞地給他講上大半天。
宋柏川被念叨得腦仁疼，偏又捨不得讓她閉嘴。
「過來。」宋柏川朝身邊的空位拍了拍，大掌寬厚，指骨分明。
「幹嘛？我還沒吃完呢，不過去。」
「端過來吃。」
林芝芝端著粥碗挪過去，還沒坐穩就被他一把撈進懷裡，整個人陷進他胸膛和沙發靠背之間。碗差點灑了，她趕緊護住。
「哎呀你幹嘛！我的粥！」
「就在這兒吃。」宋柏川一手攬著她的腰，另一手重新拿起報紙，下巴擱在她頭頂上。
林芝芝被箍在他懷裡，動彈不得，只能乖乖窩著喝粥。但嘴還是不停：「你這報紙天看，有什麼好看的？」
宋柏川輕笑一聲，沒接話，林芝芝就自己伸脖子去看。看全是一排排密密麻麻的黑白大字，頓覺無趣，又縮回腦袋繼續咬勺子。
安靜了沒兩分鐘。
「宋柏川。」
「嗯？」
「我有點熱，想吃冰箱裡的綠豆冰棍。」
「不行。」
「為什麼不行呀？我都一年沒好好吃點涼的了！」林芝芝委屈地拖長了調子撒嬌。
「大早上的吃什麼冰棍。」
「那中午呢？」
「再說。」
林芝芝知道「再說」就是「別想了」的意思，撅了撅嘴，沒再提。
八點出頭，門鈴響了。
王阿姨去開門，曹正一臉堆笑地站在外面，手裡還拎著一兜子油條。
「嫂子！我又來蹭飯了！」
林芝芝從宋柏川懷裡探出頭：「曹正，你是把我家當食堂了嗎？天天來，交伙食費了嗎？」
「哎喲我的親嫂子，談錢多傷感情啊！我一個大老爺們自己做飯能吃什麼？再說了，主要是王阿姨的手藝好，我這不饞嘛。」
曹正換了拖鞋進來，把油條往茶几上一擱，「川哥，有幾件事得跟你說一聲。」
宋柏川眉頭微不可察地皺了皺，大掌掐著林芝芝的腰，將她從腿上挪到旁邊。
懷裡的軟香溫玉沒了，男人的臉色瞬間冷了幾分。
林芝芝雖然平時愛鬧他，但在正事上從不含糊，抱著粥碗乖乖縮到沙發另一頭。
「南邊那批貨上禮拜全到了，比預期多了二十個櫃。張老三那邊的倉庫早塞爆了，我臨時做主調了靠北的兩個空庫房，租金貴是貴了點，但總比露天淋雨強。」
宋柏川點了下頭：「你看著辦，貨不能受潮，錢從帳上走。」
「還有，市港務局那個劉科長上回提的事，想從咱這走一批南洋的貨，價錢給得還行。我沒敢擅自答應，想問你的意思。」
「什麼貨？」
曹正在宋柏川耳邊說了幾句話，宋柏川一挑眉：「量多大？」
「說先走十個櫃探探路。」
「十個櫃？」宋柏川冷笑一聲，「讓他先把單子和底價列出來，這老狐狸不見兔子不撒鷹。跟他約頓飯探探底，別急著應承。」
「明白，我這就去安排。」
曹正掰了根油條咬著，又絮絮叨叨說了幾件碼頭上的瑣事。什麼哪個工頭偷懶被他罵了，哪條船因為天氣晚了兩天，海關那邊新來的人不太好說話之類的。
宋柏川聽著，偶爾插一兩句。
林芝芝在旁邊喝完了粥，無聊地拿起茶几上的油條撕著玩。
曹正說完正事，又開始沒話找話：「嫂子，你現在聲音可真好聽。我頭回聽你說話那會兒，嚇我一跳，我還以為家裡進賊了呢。」
「你才賊。」林芝芝白了他一眼。
「哎嫂子，我這是誇你。真的，你這嗓子清亮的，比廣播裡那女播音員都好聽。」
「行了。」宋柏川淡開口，「正事說完了就走吧。」
曹正識趣地站起來：「得嘞得嘞，我走。川哥，那劉科長那頓飯我約明天中午，你看行不？」
「行。」
曹正走到門口又回頭：「嫂子，油條是給你買的，多吃點啊！」
「知道了，快走吧你。」
門一關，屋裡重新安靜下來。
林芝芝等宋柏川把曹正送到門口說完最後兩句話的功夫，一溜煙從沙發上蹦起來，躡手躡腳地鑽進了廚房。
冰箱門被輕輕拉開，裡面一排碼得整整齊齊的，有王阿姨備好的食材，最下層冷凍格里，放著幾根前兩天買的綠豆冰棍。
林芝芝伸手進去，指尖剛碰到冰棍的紙包裝——
「林芝芝。」
她整個人一僵，回頭。
宋柏川不知道什麼時候已經站在廚房門口，雙臂抱在胸前，靠著門框。
「你幹什麼呢？」
「我……我拿個雞蛋。」
「雞蛋在冷藏層，你手伸冷凍格里摸什麼？」
「我……我看還有沒餃子。」
「你是不是拿冰棍兒呢？」
林芝芝把手縮回來，冰箱門關上，背到身後，一臉無辜。
「沒有啊。」
宋柏川走過來，直接伸手把她背在身後的手拽出來。手指冰涼，指尖還沾著一點碎冰碴子。
「還說沒有？」
「我就摸了一下！又沒吃！」
「摸了一下也不行。你忘了上個月鬧肚子的事了？」宋柏川鬆開她的手，彈了一下她腦門，「術後體質本來就比從前差，脾胃虛寒，大夫說了不讓你貪涼。下次再讓我逮著你偷吃冰的，我可真動手了。」
「你這人是不是有點暴力啊？你怎麼總打我呢，你又要打我哪啊？」林芝芝揉著額頭瞪他。
「我說打哪兒就打哪兒。」宋柏川拍了一下她的屁股，力道不輕不重，把人從廚房裡趕出去。