姜仲夜靠在沙發上睡著了。
他的睫毛安靜地垂著，呼吸輕而勻，一隻手還搭在扶手上，指尖微微蜷著。
沈晝沉默地站起來，脫下自己的外套，輕輕披在他身上。
外套剛覆上去，姜仲夜的睫毛動了動。
他緩緩睜開眼睛。
那雙還蒙著一層水霧的眸子茫然地眨了眨，然後慢慢聚焦在沈晝身上。
他揉了揉眼睛，聲音帶著剛睡醒的鼻音：
「哥……工作完了嗎？」
沈晝搖了搖頭，聲音很輕：「還沒有。」
他頓了頓，看著那雙還朦朧著的眼睛，又補了一句：「但是不著急了。既然醒了，我們回家吧。」
「好。」
姜仲夜撐著沙發坐起來，那件外套從他肩頭滑落。
他低頭看了一眼，然後捏著衣服站起來，抬手重新披回沈晝身上，說：
「哥哥穿。我不冷。」
男生的手臂環過他的肩膀，將外套重新搭上來。
兩個人之間的距離，在一瞬間被拉得很近。
近到沈晝能聞到他身上淡淡乾淨的氣息，和姜仲夜眼睛裡倒映著自己那張僵硬的臉。
沈晝不由自主地屏住了呼吸。
姜仲夜沒有退開。
他抬起眼，看著沈晝的眼睛，睫毛微微發顫，像是在做什麼很重要的決定。
「哥……」
他的臉頰微微泛紅，手臂還沒有從沈晝肩上放下來，就這樣環著他的脖子：
「我、我今天早上量了一下身高……我有一米八了。」
沈晝怔住了。
姜仲夜環住他脖子的手沒有放下來，指尖反而微微收緊。
他微微仰著臉，目光直直地落進沈晝的瞳孔里，輕聲說：
「哥哥之前說過的，這算是長大了對吧……」
沈晝的心臟開始劇烈跳動起來，一下一下地撞在胸腔里。
姜仲夜彎起眼，嘴角緩緩翹起來。
他仰起頭，一點一點地朝沈晝靠近，那張臉在視野里越來越大。
「既然我現在已經長大了，那哥哥……」
姜仲夜的聲音輕得像夢囈，眼底卻亮得驚人。
「可以親我一下嗎？」
沈晝看著男生慢慢靠近的唇，瞳孔猛地縮了縮。
他把發抖的手攥緊，指甲掐進掌心，用那一點刺痛撐住自己搖搖欲墜的理智，啞聲說：
「不行，你……你還太小了，年紀……」
姜仲夜怔住了。
他停在距離沈晝不過幾厘米的地方，那雙眼睛裡的光沒有滅，卻多了一層困惑和不甘。
他分明感覺到了。
沈晝的身體在朝他傾斜，呼吸也在變得滾燙。
明明是想親的。
姜仲夜眯起眼，聲音裡帶上了一點執拗：「哥說過的，什麼都聽我的。」
沈晝偏過頭，避開了他的視線。
「不行……仲夜提其他要求我都滿足你……除了這個。」
姜仲夜抿緊了唇。
他的手從沈晝的肩上滑落，慢慢放了下來。
「哥，你是不是不喜歡我？」姜仲夜的聲音很輕，但眉頭已經蹙了起來。
那雙乾淨的眼睛直直地盯著沈晝，像是要把他整個人都看穿
面對姜仲夜直白的逼問，沈晝的指尖掐進了掌心裡，指甲陷進肉里。
「不是……」
「那你為什麼不親我。」姜仲夜的眉頭皺得更緊了，聲音里多了一層薄薄的委屈和怒意。
沈晝張了張嘴。
所有的藉口在這一刻都蒼白得像是紙糊的牆，一捅就破。
他垂下眼睫，聲音澀得不像自己的：「我……我是你哥哥。」
姜仲夜深吸一口氣。
那口氣吸得很長很慢，像是在用盡全力壓住什麼。
他盯著沈晝，一字一句地問：
「所以，你的意思是，你對我是哥哥對弟弟的喜歡，對嗎？」
沈晝垂眸看著他。
面前的男生臉上帶著怒意，但那怒意底下，是藏不住的委屈。
那雙眼睛裡蒙著一層薄薄的水光，卻倔強地不肯讓它落下來。
他的喉結滾了滾，看著姜仲夜那雙不肯退讓的眼睛，終於開了口，聲音平靜得近乎殘忍：
「對。」
姜仲夜抿緊了唇，盯著沈晝，沉默了很長時間。
久到沈晝以為他會再追問。
但姜仲夜沒有。
他只是移開了視線。
「好，我知道了。」
他轉身，朝著外面走去。
沈晝站在原地，看著那道背影。
那一瞬間，夢境裡的畫面和眼前的景象重疊了。
同樣的背影，同樣的決絕，同樣的頭也不回。
夢裡的姜仲夜也是這樣走的，越走越遠，他怎麼追都追不上，怎麼喊都喊不應。
胸腔像是有什麼東西被人從裡面挖走了，只剩下一片冷風穿堂而過的虛無。
他不想看到姜仲夜用那種表情對著他，那種表情比任何質問都讓他害怕。
不能讓姜仲夜走。
他怎麼能讓他走？他說過喜歡自己的不是嗎？
是他自己說的，是他在自己每次克制著後退的時候，用那雙亮晶晶的眼睛追上來說的。
他說過喜歡自己的。
那天晚上他明明怕得發抖，卻還是接受了自己的那些無法被滿足的占有欲和控制欲不是嗎？
姜仲夜明明都已經接受了不是嗎？
那為什麼不做？那就回應他好了。
每次姜仲夜湊過來的時候他都在忍，每次姜仲夜說喜歡的時候他都在退。
反正自己也裝了那麼久的好哥哥，裝得那麼辛苦。
他就該把姜仲夜鎖起來。
沈晝下意識地抬起手，指尖朝前伸了伸，想要把姜仲夜拽回來。
把他拽回家裡，鎖在臥室，讓他再也聯繫不上其他人，除了自己，所有人都會以為他死了。
他會在臥室里舖最軟的地毯，把空調開到最合適的溫度，給姜仲夜穿最舒服的衣服。
他就不該帶他來出來的，他該把姜仲夜的手腿都擰斷，讓他一步都離不開自己的視線。
他會把姜仲夜照顧得很好，餵他吃飯，幫他洗澡，給他吹頭髮，每天晚上抱著他入睡。
姜仲夜什麼都不用做，只需要待在那間能照到陽光的房間裡，用那雙眼睛繼續看著他就好了。
姜仲夜不是想自己吻他嗎？
他會把姜仲夜壓在床上，吻他的嘴唇、他的下巴、他的喉結、他的鎖骨，一路往下，吻到他全身發抖，只能哭著說「不要」。
但不要也沒用。他不會停的。
他餓了太久了，也忍了太久了，只嘗一口是餵不飽他的。
他只會要得越來越多。
姜仲夜今天既然能給他一個吻，明天就得給他更多，後天就得把整個人都交出來。
他要姜仲夜的眼睛只映著他，耳朵只聽見他的聲音，皮膚只記得他的溫度。
他要姜仲夜每一根神經都刻著他，連夢裡都只能夢到他一個人。
反正姜仲夜也想要自己喜歡他不是嗎？
那就把自己給他好了。
把自己所有的貪婪，所有被壓了太久的渴望，所有裝成好哥哥時不敢泄露分毫的東西，全部給他。
他再也不用克制了。
他會在姜仲夜耳邊一遍一遍地說喜歡他，說到他聽膩了，聽煩了，聽到這句話變成他呼吸的空氣，離開就活不下去。
指尖幾乎要觸到男生的衣角的時候——
體內猛地竄起一陣灼燒般的劇痛，像一根燒紅的鐵絲，從後頸灌進每一根正在為那些陰暗的念頭而亢奮的神經末梢，把他釘死在原地。
那是晶片判定他處在失控的邊緣，正在警告他。
沈晝的手僵在半空中。
他回過神來，看著自己那隻懸在半空中的手，後知後覺地意識到自己剛才在想什麼。
他的指尖在發抖，可這些念頭，他想過不止一次。
在姜仲夜每次出門的時候，在任何能接觸到外界的時候，在拿著手機給別人發消息的時候……
但剛才他差一點，就真的伸出手了。
沈晝緩緩收回了手，垂下眼，任由那片空蕩蕩的冷意從掌心蔓延到全身。
——
時川開車依舊平穩。
窗外的路燈一盞一盞地往後退，在玻璃上拉出一道道昏黃的光痕。
沈晝和姜仲夜坐在後排，誰都沒有說話。
姜仲夜閉上了眼睛，雙手環抱在胸前，靠在椅背里。
他的身體微微側向車窗的方向，幾乎是他和沈晝之間最遠的距離了。
沈晝垂著眼，雙手放在膝蓋上。
指尖在幾不可見地發著抖，他用盡全身的力氣想讓它停下來，卻怎麼都控制不住。
他做不到。
吻下去之後會發生什麼事情，他自己都已經不清楚了。
忍了太久的欲望就像一個被壓到極限的彈簧。
一旦鬆開，彈出去的不是一次觸碰，不是一次親吻，不是一次擁抱。
是全部。
是他所有被裝成好哥哥時，不敢泄露的扭曲渴求。
一旦沈晝嘗到了擁有姜仲夜的滋味，他是不會停下的。
他會要得越來越多，直到自己變成那種讓姜仲夜真正恐懼的東西。
一個控制不住自己欲望的……醜陋又可怖的怪物。
沈晝深吸一口氣，微微偏頭，看向旁邊的人。
姜仲夜閉著眼睛，臉上沒有表情，冷淡得像一層薄冰。
沈晝從來沒在他臉上看到過這種神情。
那種神情讓他感到恐懼，比曾經無數次面對死亡時還要深的恐懼。
直到回了家。
姜仲夜站在玄關換鞋，沒有像往常一樣笑著問他餓不餓。
他只是側過頭，聲音平淡：「哥，我有點不舒服，先回房間休息了。」
那聲音很輕，很禮貌，沒有一絲怒意，也沒有一絲溫度。
沈晝站在原地，看著那張冷淡的臉，胸腔里疼得他幾乎喘不上氣。
他忍不住朝前走了一步，開口的時候嗓子乾澀得厲害：
「仲夜……晚上想吃什麼嗎。」
姜仲夜看了他一眼，聲音還是那樣平靜，平靜得讓沈晝害怕：
「不吃了，沒胃口。哥如果餓了的話喊我就好，我給您做。」
說完，他轉身上了樓。
空曠的客廳里只剩下一個人。
沈晝站在玄關。
他看著那道背影消失在樓梯拐角處，終於像是支撐不住了似的，手撐上了旁邊的牆壁。
他的手指蜷曲著，整個人彎下腰，渾身都在微微發抖。
姜仲夜是不是……想要離開他了。
這個念頭從腦海里浮現的那一刻，沈晝的呼吸徹底亂了。
不行，不可以。
他想要追上去，把男生拖回來，讓他再也不能離開自己。
可剛邁出一步，比之前更猛烈的疼痛，沿著每一根正在為那個念頭而顫抖的神經蔓延開來。
它在告訴他——不行。停下來。
它如今的存在，就是為了這一刻。
就是為了在他想著怎麼毀掉姜仲夜的時候，能被攔住。
噁心的念頭還在胸腔里翻湧，但無盡的疼痛帶來的不是平靜，而是更深的空洞。
那種空洞感比任何疼痛都更難以承受，冷得他從骨頭縫裡都開始發顫。
沈晝的手指死死地扣著牆壁，額頭抵在冰冷的牆面上，閉上了眼睛。
姜仲夜……應該走的。
他不該留在我身邊。
他走了才是對的，走了才安全，走了才不會被自己弄髒。走了才不會發現自己骨子裡是個什麼東西。
沈晝在心裡把這句話，翻來覆去地重複了無數遍。
他應該走。他應該走。他應該走。讓他走吧。
他走了，自己就還能撐著這副軀殼，把贖罪的戲碼演到死的那一天。
他走了，自己就不必每天提心弔膽，怕哪一天眼神泄露了秘密，怕哪一次睡夢裡說出了不該說的東西，怕自己突然失控，讓他當著姜仲夜的面露出那副人不人鬼不鬼的樣子。
這些話，每一句都是對的，每一句都無可辯駁。
但胸腔里的空洞越來越大，大到連呼吸都帶起了回聲。
像是有什麼東西從心臟深處湧上來，堵在喉嚨里，幾乎要衝破眼眶。
沈晝把額頭死死抵在牆上，眼睛閉得更緊了。
姜仲夜該走的。
可他嘴唇翕動，無聲地張了張嘴。
滾燙的東西還是溢了出來，順著臉頰滑下去，砸在地板上。
「……別離開我。」