沈晝回來的時候，客廳的燈還亮著。
姜仲夜蜷縮在沙發上，睡著了。
他的一隻手還攥著沙發墊的邊緣，像是連在夢裡都怕什麼東西被拽走。
沈晝站在玄關，身上帶著夜風裡的涼意。
他看著沙發上那個蜷成一團的男生，看了很久，才走過去。
沈晝彎下腰，把姜仲夜從沙發上抱起來，手臂穩穩地托著他的後背和膝彎。
那動作很輕，但姜仲夜還是醒了。
他緩緩睜開眼睛，視線慢慢聚焦在沈晝的臉上。
他沒有說話，只是安靜地蜷在男人的懷裡。
沈晝把他帶上樓放進被窩裡，拉過被子蓋到他胸口。
然後直起身，拉了拉有些發緊的領帶，轉身想朝浴室走去。
剛邁出一步，袖口被拉住了。
沈晝頓了頓，垂眼看去。
姜仲夜仰頭看著他，眼眶有些紅，帶著一種近乎懇求的語氣：
「哥哥，別走……」
沈晝坐回床邊，伸手摸了摸姜仲夜的頭髮：
「怎麼了？」
姜仲夜沒有回答。
他撐起身體，仰起臉，吻上了沈晝的唇。
唇齒撬開他雙唇的時候，姜仲夜的手環住了男人的脖頸，整個人從被子裡爬出來，坐在了他的腿上。
沈晝愣了一瞬。
但他的身體比他的意識更快地做出了反應。
他的手順從地攬住了姜仲夜的腰，加深了這個吻。
舌尖卷進男生口腔的時候，帶著一種掠奪感。
像是飢餓的人終於聞到了食物的香氣，本能地想要吞噬。
姜仲夜的呼吸在顫抖，但他沒有躲。
如今，一切都明了了。
他閉著眼，感受著那個吻里所有的東西。
占有欲、不安全感、那些被壓在溫和表皮底下早就腐爛了的傷口。
姜仲夜的心臟疼得發顫。
在艾米莉後面給他說完有關她所了解到的沈晝的曾經後，他終於明白了沈晝之前那些話說的是什麼意思了。
在那得知真相之後的這幾個小時裡，他想過很多。
他想過，沈晝是怎麼走到這一步的。
從那個蜷縮在雨夜巷口的男生，變成現在這個站在權力頂端，卻依舊無法安睡的男人。
他想到沈晝說「好想世界上就只有我們兩個人」時，他以為那是占有欲的誇張表達。
可現在他明白了，自己是沈晝僅剩的唯一的，能讓他感到安全的東西。
他想到沈晝看著自己時，那種複雜到讓他看不透的眼神。
裡面有溫柔，有眷戀，有克制，還有一種他以前看不懂的東西。
如今他終於明白了。
那是愧疚，是自我厭棄，是「我配不上你」和「我不能失去你」在同一個眼神里撕扯。
他想到沈晝說「我是你哥哥」的時候，那張臉上的溫和底下藏著的，是比哭還難看的掙扎。
他不是不想伸手，他是覺得自己不配。
姜仲夜根本想像不到，面前這個男人在他看不見的地方受過多少傷害。
而那些傷害。
全部來自於……另一個自己。
姜仲夜覺得自己要被情緒撕裂開了。
一半的他想要把面前這個人狠狠地抱住，抱到骨頭都在響，告訴他他從來都值得被愛。
告訴他他做過的所有事，承受過的所有痛苦都不是他的錯。
另一半的他卻清楚地知道，那些被陸昭在他骨頭上刻出來的傷痕，不是幾句「我愛你」就能填平的。
他忽然想起很久以前，在湯池裡，沈晝說過的話。
那雙偏淡的眼睛裡提起那個人的時候，只有憎惡，濃烈到他都不太敢問下去。
他當時以為那是對別人的恨。
但現在姜仲夜也知道了。
那是對他自己的恨。
恨他自己為什麼還留著那些記憶，恨自己為什麼還是那個人，恨自己就算換了一副身體，換了一個名字，也永遠逃不出那個叫姜仲夜的殼。
他是恨陸昭，可他更恨自己。
因為他就是陸昭，陸昭就是他，他們共用過一個靈魂。
可沈晝恨所有人，唯獨沒有恨他。
哪怕在沈晝最失控的那幾天，在那些他不再戴著溫和面具的日子裡，那雙眼睛看他的時候，底下的東西也不是恨。
是一種更複雜的，更讓他心碎的東西。
姜仲夜的眼眶酸澀得發疼。
他努力地回應著沈晝的吻，努力地把自己送上去，像是想把所有沈晝失去的東西都補回來。
可他該怎麼補？
沈晝作為姜仲夜的時候，連「自己」都不愛他。
他恨了陸昭那麼久，恨他把自己變成了一顆棋子，恨他把自己推進了深淵，恨他把所有的黑暗都扔給自己去完成。
可沈晝沒法恨他恨得純粹。
因為恨到最後，他看到的還是自己的臉。
他只能用同一雙手，復刻陸昭對他的控制欲落在自己身上。
原來……
沈晝做的這一切，是想要讓自己……殺了他啊。
他想要自己殺了他。
就像他，曾經殺了陸昭一樣。
他把自己活成了陸昭的模樣，這是他唯一能想到的解脫的方式。
眼淚終於沒忍住。
一滴滾燙的液體從眼角滑落，順著臉頰淌下來，滲進了兩個人交纏的唇縫裡。
沈晝的舌尖嘗到了那股咸澀，他的動作頓住了。
唇分開了。
他垂眸看著姜仲夜，看著那張被淚水浸濕的臉和眼睛。
他的喉結滾動了一下，聲音啞得不像樣子：
「為什麼……你要哭。」
他停頓了很久。
「你就這麼接受不了……這樣的我麼？」
姜仲夜看著他。
男人那雙平日裡溫潤的眼睛，此刻帶著說不清的複雜和苦澀。
那苦澀藏的太深了，可卻深的連底都看不見。
見姜仲夜沒有回答，沈晝垂下眼。
他把手從姜仲夜的腰上拿開，這是他這段時間第一次主動退回了自己的邊界。
「你先睡吧。」他說，聲音恢復了溫和。
「別走。」姜仲夜開口了。
他的手臂還緊緊地圈在沈晝的脖頸上，沒有鬆開，像是怕一鬆手這個人就會消失。
他回視著沈晝的眼睛，聲音還帶著哭過之後的沙啞：
「我接受。你的一切，我都接受。」
沈晝動作頓住了。
他那隻正準備離開的手收了回來。
指尖緩緩撫上姜仲夜的臉頰，輕輕擦去他臉上殘留的淚痕。
他的聲音很低：「那你為什麼——」流淚。
姜仲夜沒有讓他說完，直接堵住了沈晝的唇，廝磨著他微微張開的唇瓣，像在用行動回答沈晝沒說出口的問題。
他退開一點，鼻尖還貼著沈晝的鼻尖：
「哥哥……您愛我嗎？」
沈晝托著他的腰，被他的主動弄得有些恍惚。
但他還是回答了，聲音低低的，像是不需要思考：
「愛。」
姜仲夜咽下喉嚨里那股酸澀，仰著頭看著他，聲音發緊：
「您有多愛我？」
沈晝頓了頓，然後他緩緩笑了。
那笑意和平時不太一樣，是一種病態的幾乎是陰暗的溫柔。
他的聲音很輕：「我不是說過嗎？仲夜是我的命。所以……仲夜為什麼這麼問？」
「是想離開麼？還是厭惡我了？你清楚的，我不會讓你離開，也不會放你離開。」
姜仲夜的睫毛抖了一下。
他沒有後退，反而湊上去，吻了吻沈晝的下頜。
「我不離開。我不離開哥哥……永遠都不離開，更不會厭惡你。」
沈晝抿緊了唇，開口：
「那你……是想做什麼……」
姜仲夜看著男人帶著點疲憊的神色，他只是忽然很想問：
你每次看到我的時候……都在想什麼？
看著這張曾經和你一模一樣的臉，最終活成了你沒活過的樣子的時候……
你都在想什麼？
我們明明是一個人，明明是同一個靈魂，但卻被時間分裂成兩半。
一半在泥里打滾，一半在光里長大。
陸昭逼你做黑暗裡的刀，可你卻親手把我推向光里，自己卻站在暗處看著。
這難道……不比陸昭對你做的所有事，都更殘忍嗎？
可看著沈晝的眼睛，那些問題卻堵在他的喉嚨里，怎麼也問不出口。
沈晝皺緊了眉頭。
男生的眼眶紅紅的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，臉頰上還帶著淚痕。
今天晚上姜仲夜太奇怪了。
每一個舉動，都透著一股他看不透的東西。
但他還沒來得及開口，姜仲夜已經把他推倒在了床上。
床墊陷下去一點，沈晝看著在他上方的男生。
姜仲夜顫抖地俯下身，送上自己的唇：
「哥哥……和我做，好嗎？」
沈晝愣住了。
他的目光落在姜仲夜那雙紅透了的眼睛上。
「你怎麼——」
姜仲夜的手捂住了他的唇。
那掌心很涼，貼在沈晝唇上的時候微微發抖。
聲音從喉嚨里擠出來的時候，帶著連他自己都分不清，到底是想替誰還債的澀意：
「哥……我來愛你。」
沈晝的瞳孔微微縮了一下。
他就那樣躺在那裡，看著上方那雙還含著淚水的眼睛。
男生的眼淚滾燙。
一顆，又一顆，從睫毛上滑下來，落在沈晝的臉上。
姜仲夜的聲音，像是被情緒燒灼到近乎嘶啞：
「他不愛你……我來愛，好嗎？」
「姜……仲夜。」