在姜仲夜二十六歲那年。
陸昭發現他在密謀殺死自己。
這個年輕人已經學會了所有他教給他的東西，還想要用在自己身上。
但他沒有生氣。
他終於笑了。
不是那種他用了五六十年的那種溫和笑容。
是一個很輕很短，幾乎像是嘆息的笑。
他活了太久了。
百年的記憶壓在這具的身體上，每一天都像背著一座山在走路。
他以為穿越到一個新的身體裡就能重新開始，但記憶不會消失。
那些被打被罵的記憶，被觸碰後洗到皮膚發紅的記憶，殺了無數人的記憶，站在頂端發現什麼都沒有的記憶——
它們都在。
每一天，每一秒。
像那塊，早就已經順時針走動的懷表一樣。
永遠不會停。
他真的太累了。
所以，那兩年裡，他什麼都沒有做。
他沒有阻止姜仲夜的計劃，沒有加固自己的安保，甚至故意露出了幾個破綻。
他像一棵已經枯死的樹，站在那裡，等著風把它吹倒。
姜仲夜二十八歲的某一天，他動手了。
是在陸昭的私人住宅里。
陸昭喜歡那裡。
因為安靜，因為沒有人會來。
那天，他在書房裡。
房間很大，他站在落地窗邊，陽光落在他的身上。
他在等。
從見到姜仲夜的第一面開始，就在等這一天了。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
很輕，但在這棟安靜的房子裡，清晰得像心跳。
門開了。
姜仲夜站在門口。
陸昭慢慢轉過來，面對著姜仲夜。
二十八歲的姜仲夜比十八歲時高了，也更成熟了。
肩膀寬了，下頜線條鋒利。
他穿著黑色的西裝，看起來身形挺拔修長。
那雙眼睛看起來，比如今的自己更加溫和。
是他教的。
換句話來說，是他逼迫他成為這樣的。
但此刻，那雙溫潤的眼睛裡面卻沒有任何溫度。
姜仲夜走過來，腳步很穩。
短暫的對話後。
陸昭看著他，表情變了。
那張儒雅得體的面具忽然碎裂，露出下面的憤怒。
他的聲音很大，在書房裡迴蕩。
「你就是我手裡的一條狗。狗，就該知恩圖報！」
他說完這句話的時候，自己都覺得噁心。
但這是他要的效果。
他做不到殺了自己。
那就讓「自己」來殺了他吧。
之後的事情，水到渠成。
「我想讓您去死。」姜仲夜微笑說。
男人的聲音很輕。
但在這間安靜的房間裡，每一個字都無比清晰。
陸昭看著他。
那張年輕的臉上有一種他熟悉的東西。
那不是恨。
恨太簡單了。
恨是活人才能擁有的東西。
姜仲夜臉上的，是一種比恨更深的東西。
是一種……
被毀掉的人，看著毀掉自己的人時，才會有的表情。
而那個毀掉他的人。
就是自己。
他忽然覺得一切都說得通了。
他恨姜仲夜。
因為他就是姜仲夜。
他恨那個十八歲，還沒有被毀掉的少年。
因為他自己的十八歲，已經被毀掉了。
他也想要毀掉他，這樣世界上就沒有一個「完好的自己」存在了。
但他下不去手。
所以他用一種更隱蔽的方式去毀掉他。
那就是讓姜仲夜，變成和自己一樣的東西。
然後現在，這個人站在他面前，用槍指著他，要殺他。
這是他應得的。
他在心中輕輕笑了。
姜仲夜扣動扳機。
子彈穿過胸腔。
血開始湧出來，浸濕了他的襯衫。
和他殺掉自己父母時，濺到手背上的血一樣熱。
他倒在地上。
堅硬的地板磕在他的後腦上，但他感覺不到了。
從落地窗外照射進來的陽光折射在天花板上，一晃一晃的。
血在身下蔓延開來，冰冷的地板被他的體溫捂熱了。
這是他這輩子第二次被人的體溫覆蓋。
第一次，是他父母的。
第二次，是他自己的。
他倒在地上，有些失神的看著站在他面前的男人。
姜仲夜低頭看著他。
「你為什麼不躲？」他的聲音有些啞。
陸昭張了張嘴，血從嘴角溢出來。
他沒有回答這個問題。
因為答案太長了。
長到要用一輩子來說。
長到要從五歲那年，從那個樓下小賣部，動畫片裡的小人說「自己要愛自己」開始說起。
長到要從這個世界，第一天見到姜仲夜的那天說起……
他做不到。他說不出口。
但他可以做另一件事。
就是用最後一點力氣，把那塊懷表藏好。
然後托人在十年後交給姜仲夜。
因為他清楚。
十年後的姜仲夜，那時候剛好足夠強大到站在最頂端。
也許，那時候的他……也能足夠強大到，做出和當初自己見到他時，不同的選擇。
這是他能給姜仲夜最後的，也是唯一的一點不帶條件的善意。
他不知道自己為什麼要這樣做。
也許是因為愧疚。
也許是因為他想讓姜仲夜也經歷一次，看看他會做出什麼樣的選擇。
也許只是因為——
他想起那個動畫片裡的小人。
你要愛自己。
他這兩輩子從來沒有做到過。
也許……他可以讓另一個自己來愛他。
眼前的光，慢慢變成了一團模糊的白色。
姜仲夜的身影站在那片光里，像一個黑色的剪影。
他忽然想起這十年裡，他從來沒有觸碰過姜仲夜。
從來沒有。
不是因為他不想。
是因為他知道，如果他碰了，就會停不下來。
他會想擁抱他，想握住他的手，想把他攏進懷裡，告訴他一切都會好的。
但他不能說。不能碰。
因為如果他說了，做了，那他之前做的那些事就全部失去了意義。
他就不能告訴自己「我是在懲罰他」
而是……「我需要他」。
我需要他。
這個念頭在死前的最後才浮上來。
他的意識模糊了。
死亡其實沒有多大的痛苦。
子彈穿過身體的那一瞬間，疼痛是尖銳的，但很快就過去了。
像一根針扎進皮膚，然後什麼都沒了。
但真正讓他覺得舒服的，是疼痛之後的那片空白。
沒有記憶了。沒有恐懼了。沒有病症了。
沒有「你怎麼還不去死」了。沒有「守住秘密」了。
沒有那些故意觸碰他，又羞辱他的人。
沒有那些，他想殺又殺不完的人。
什麼都沒有了。
比起死亡帶來的那點微不足道的痛苦，解脫的感覺更讓他感到愉悅。
像是終於從那艘漁船的底艙爬了出來，浮上水面，看到了天空。
他的身體開始快速失溫。
但他卻感覺。
這是他這兩輩子來，第一次不覺得冷了。
同一時間。
那塊順時針走動的懷表，錶盤上的秒針忽然開始猛的顫動了起來。
順時針—逆時針—順時針—逆時針——
就在呼吸徹底停止的瞬間。
秒針開始向著一個方向，繼續走動。
逆時針。
一圈，兩圈，三圈……