蕭易水有一個心上人。
她有一個極美的名字，叫陸凝香。
露水凝香。
他們合該就是一對，天造地設的一對。
他何其有幸，能和她定親，成為她的未婚夫。但又何其不幸，他根本無法向她表達坦露半分真心。
他也不知道是怎麼了，明明深愛她，傷她害她最深的也是他，萬千情腸訴不出口，惡語傷人卻控制不住。
不對，不該是這樣的。
他到底是怎麼了。
為何一開始注意到的是她，心生好感的是她，脫口而出的卻是旁人，還用那般惡毒的言語中傷她。
他不想指責她，他只想抱抱她。
在她最痛苦的時候抱住她，卻狠心將她推開。
他該死。
該死極了。
那一日花園初見，她因不喜練劍而哭。他當時明明下過決心，以後絕不讓她再流一滴淚。為何後來，偏偏是她為他流了最多的淚。
他更該死了。
他不知該如何。
他知道自己可惡至極，卻更無法接受離開她。
於是他失了世家公子的風度，沒了音修的風雅，即便是死皮賴臉也要跟在她身邊。
那時他終於發現，只要離開某一個人，他便再也不會無緣無故傷害心愛的姑娘了。
可似乎已經太遲了。
他喜歡的姑娘誤以為他對旁人情根深種，對他愈發疏遠厭惡，築起重重防備的高牆。
此時他能夠說愛，她卻已經受夠了傷，不會再相信了。
「蕭易水，你為何一直跟著我？你不是喜歡陸青鸞嗎，你不是愛慕陸青鸞嗎，你去找她唄，能不能別在我眼前晃，太煩人了。」
蕭易水很想反駁——不，我不喜歡陸青鸞，從始至終，我喜歡的都是你。
他很想卑微地祈求——我只想跟著你，不要嫌我煩好不好。
可他有什麼立場，又有什麼資格？說再多都是蒼白，說再多都比不過以前傷害的萬分之一。
如果他有點自知之明，此刻就應該就此離開，黯然落幕，還她一個清淨。
但他不願意放手。
自私也好，卑劣也罷，所有罵名他都受得。
無論怎麼被她討厭被她罵，他都受得，他唯獨不能接受和陸凝香分開。
哪怕不是愛侶，只是一對冤家，只要能常伴她身邊，他就心滿意足了。
……後來，他發現人的貪心是無底洞。
僅僅如此，他怎能心滿意足？
他不夠啊，根本不夠啊。
他不要和她做冤家，他要和她做夫妻，白首不分離，生生世世都不分離。
他也知道自己有多該死，那他就必須死一次。
就如那句話——
如果發現自己無法對抗天意怎麼辦？
那就殺了自己。
這樣一個卑劣的自己，殺了又何妨？
只要她願意短暫地施捨他半分眼神。
忘川水的禁制已刻入神魂，如同那道無形的力量一樣操控著他，企圖篡改他的愛意，而自行掙脫只有一個方法——玉石俱毀。
以前他已經錯得夠多了，大錯特錯了，他不能再錯下去，無論如何。
他願意去賭一場，哪怕去死。
他賭贏了。
可他不覺得是自己的原因，分明是他愛的姑娘為他搏來了一線生機。
他既高興又覺得難過。
高興的是他終究能夠堂堂正正地站在她面前了。
難過的是，他讓她受了那麼多的苦，臨到最後卻還是她在替他拼命。
後來蕭易水常常想，若是那日他沒有撐過去，他會在最後一刻對她說些什麼呢？
或許什麼都不會說。
或許只會像從前一樣，沉默地站在她身前。
他欠她一句真正的、乾淨的、沒有半分偽裝的「我愛你」。
這句話他想了一輩子，念了一輩子，可之前每一次都卡在喉嚨里，變成另一句傷人的話。
如今他終於說出來了。
不是在什麼風花雪月的場合，不是在滿城燈火的夜晚，只是某日午後，她在院子裡曬藥材，他蹲在旁邊幫她翻曬，忽然說了一句：
「凝香，我愛你。」
陸凝香手裡的藥材掉了滿地。
她低頭看他，他仰頭看她，日光透過樹葉的縫隙落在兩人之間，她沉默了很久，蹲下來，一片一片把藥材撿回去。
她什麼也沒有說。
可那之後，她沒有再趕他走了。
後來她有時候會回頭看他一眼，有時候會順口問他一句要不要留下來吃飯。
蕭易水覺得那些被忘川水噬過的痛，在這一刻全都不算什麼了。
他只是蹲在太陽底下，一顆一顆替她把藥材翻過來，翻過去。
再後來，他們一起回了陸家。
陸凝香懷裡一直抱著一隻長盒。
蕭易水跟在她身旁，沒有問盒子裡裝的是什麼。
他只負責替她擋住那些多餘的目光，替她在那些欲言又止的打量前面。
陸家的墓園在半山腰，不算大，種滿了白梅。
陸凝香抱著木盒一步一步走上去。蕭易水跟在三步之外，沒有靠太近。
他在一棵老梅樹下站定，隔著幾叢半人高的冬青，看著她蹲下身，將那隻木盒放在一塊已經清理好的空地上。
陸凝香蹲了很久。
日頭從東邊挪到了頭頂，她終於動了，將那根她一直攥在手心的劍穗在了木盒的側邊。
她沒有哭，也沒有說話，站起來，轉身往下走。
走到蕭易水身邊時，她像是自言自語：
「我曾最恨她。恨不得她消失、恨不得她從沒出現過、恨這個世界為何要出現這樣一個完美的人，將其他人襯得一無是處。前二十多年，我拼命逃脫她的光環……可我是她親妹妹，我恨她，我也愛她——」
蕭易水看著她，沒有說話。
他知道她此刻需要的不是回應，而是有人在旁邊傾聽。
陸凝香微微偏過頭，目光落在遠處那片白梅林上：
「我不想讓她死的。她從小就那麼要強，練劍練到手心全是血泡也不肯停。爹娘覺得她天賦好，誇她，可他們不知道她夜裡偷偷爬起來練了多少遍。那些光環都是她該得的。她只是……太執念了。」
陸凝香咽了一下：「她其實不需要變成神女的。她本身就是很好的人了，她已經是萬眾矚目了，何必再執著呢……」
她聲音越來越低，最後幾個字被風吹散了。
蕭易水伸手，握住她的手。
陸凝香沒有躲，靠在他肩上。
看著那些隨風飄零的白梅花瓣落進土裡，像是要把那些年的怨憎和愛恨都一併沉進土裡。
山風從白梅林里穿過來，吹動她未束的碎發。
「該走了。」她說。
走到山腳時，她偏過頭來，看著他笑：「蕭易水，你一直跟著我，累不累？」
蕭易水唇角彎起：「不累，永遠不累。」
走完了所有身不由己的路，終於能堂堂正正地站在你面前，說一句「我愛你」。
便是一步，我也不想再退回去了。