黎玥很難不沉溺在靳譯言的溫柔中。
對她來說，之後遇到那麼多人都不及他半分。
更何況情竇初開之時遇見他，她無處可躲。
他單單站在那裡，就讓人移不開目光，最讓她心悸的就是他周身的氣場。
明明置身於最浮華的名利場，可當他端著酒杯從人群中穿過時，周身像籠了層無形的清冷屏障。
有一次她在露台看見他，他斜倚著欄杆在看城市夜景。
當時樓下花園裡正在燃放煙花，所有人都在驚嘆仰望，唯有他垂眸看著菸灰墜落。
那一刻她突然明白，他身上的冷冽並非刻意營造的疏離。
而是他們的幸福閾值太高。
普通人、普通事，對他們來說，絲毫沒有什麼值得引起情緒波動的地方。
因為有底氣，有閱歷，所以也總能保持得體的從容和體貼。
記憶里，有一次她被抽中聽講座，結果到了禮堂發現，主講人竟是他。
那天剛好趕上她生理期第一天，小腹悶悶地墜痛。
可作為迎賓學生，她只能站在前排過道邊，強撐著保持儀態。
靳譯言在台上從容分享，目光掠過她蒼白的臉色時，語調未變分毫，依舊沉穩有力。
可就在某個話題間隙，他自然地轉向主持人：「麻煩給我們接待的同學們也安排一下座位吧，站久了挺累的。」
他說著又看向了她，當著一眾人的面：「這過來坐這邊。」
話筒里那清潤聲音響起的瞬間，台下就騷動了起來。
「是在跟誰說話？」
……
黎玥也被他這句話驚到了，眼睛微微睜圓，望向他。
他眼底有一抹無聲的笑，輕聲解釋：「需要找個同學幫我記錄一下，所以這位穿黑裙子的同學能幫下忙嗎？」
這句話落，底下的騷動稍稍抑制了些，由震驚變成了羨慕，紛紛看向她。
黎玥在眾人的注視下走過去坐下。
靳譯言示意她坐下。
當柔軟坐墊撐住發軟的雙腿時，腹部的疼痛慢慢緩解了幾分。
演講繼續，在黎玥認真聽的時候，手邊忽然感覺到了一陣溫熱。
她低頭去看，不知何時，他把他的杯子推到了她這裡。
那是他上台前他們幫他泡好的茶，還是溫熱的。
黎玥用手捧著，仿佛熨燙到心底。
講座結束後，靳譯言鞠躬致意，然後在人群圍上來之前，率先走到她身邊。
借著遞還筆記本的動作，他的指尖輕輕擦過她的手背，黎玥感覺到一陣微妙的顫慄。
「等我一下，」靳譯言湊近她，壓低聲音，「別亂跑。」
這時人群涌了上來，在他們想要問問題時，他率先開口：「抱歉，臨時有點事，要先離開。」
他話說完，就徑直去了後台。
與此同時，黎玥手機亮了起來。
「出來，帶你去醫院。」
……
類似的事情有很多。
聚會時，他的朋友遞來一杯酒，黎玥剛想抬手，他的指尖已先一步輕輕擋開，順勢滑落，無比自然地握住她的手，與其十指交扣，放在自己膝上。
他的拇指在她手背細膩地摩挲，像在安撫一隻雀鳥。
旁人起鬨：「護那麼緊啊？」
他但笑不語。
靳譯言穿著睡袍，在暖光燈下看書，她則會蜷在旁邊的沙發上。
有時他會讀一段給她聽，聲音低沉悅耳。
每當那時黎玥就會覺得，他們兩個的靈魂無比貼近。
以至於那時的她覺得這就是愛，不愛怎麼會做這些。
可是她忘記了靳譯言這人始終體貼。
而且不知是有意還是無意，她忽略了自己每一次的心動，其實都伴隨著一絲難以言說的失落。
他去幫她擋酒，卻從不問她，是想接那杯酒，還是想被他握住手。
讀資料，她很認真發表完見解，往往換來的只是一句：「怎麼那麼可愛？」
她試圖觸碰他思想的手，被一道無形又柔軟的壁壘，一次又一次擋了回來。
她是哪一刻真的意識到自己從未真正走進過他的生命，只是他世界裡一個恰好路過的存在呢？
也許是那天在茶館，黎玥托著下巴，「靳譯言我跟你講，我們宿舍里有一個女孩我特別喜歡。」
他漫不經心問了聲：「有多喜歡？」
靳譯言說這話時，目光掠過她，落在窗外，順手將盤子裡她最愛的那塊糕點掰下一小塊，遞到她嘴邊。
那動作太自然，自然得像餵食一隻趴在桌子上的貓。
黎玥嘴邊的話忽然就停下了。
那個瞬間，許多被忽略的細節呼嘯著向腦海中湧來。
她第一次正兒八經去見他的朋友是在一個燈光過於明亮的餐廳包間。
她坐在他身邊，像一件被他精心搭配好的配飾。
他正與朋友談笑風生，話題在投資和球賽間跳躍。
她安靜地吃著碗裡他夾來的菜，那些菜都是他覺得好的。
直到那個聲音響起，帶著點不掩飾的打量：「哎，我聽說，嫂子以前是在鉑悅工作？」
空氣微妙地頓了一下。
靳譯言笑著，沒接這話茬，只是伸手將她滑落的髮絲別到耳後，動作輕柔得像在安撫一隻受驚的貓。
「嘗嘗這個，」他把一勺蟹肉舀進她碟子裡，「你太瘦了。」
他的迴避如此自然，將那個不懷好意的問題輕輕推開，卻也把她試圖開口解釋的路徑一併堵死了。
他不需要她回答，他替她處理了。
那一刻黎玥低下頭，看著碟子裡那塊雪白的蟹肉，突然覺得喉嚨被什麼堵住了。
對他來說，她從來都不是一個能並肩戰鬥、有自己聲音的女朋友。
而是一個乖巧的，在他搭建的精緻世界裡被完美「照顧」著的寵物，
類似於現在，就好像她所有的喜怒哀樂，在他那裡激起的不過是一圈淺淺的，很快就會平息的漣漪。
「怎麼不說了？」
「算了。」
沒有主人想要了解他的貓在想什麼。
他只管貓可不可愛。
就像靳譯言，也從不試圖走進她的靈魂深處。
*
黎玥跟自己說過，總不能既要又要，這樣就很好了。
可是心這東西，能控制住，就奇怪了。