年初二一大早，天還蒙蒙亮。
林家門口那輛火紅的桑塔納還沒發動，後備箱蓋子就先「抗議」地翹了起來，怎麼壓都壓不下去。
劉桂香那是恨不得把家裡的地窖都給掏空裝進去。
兩大罈子剛醃透、透著酸爽勁兒的積酸菜，還有那掛得滿滿當當的風乾臘腸，一股腦全往車裡塞。
「媽！夠了夠了！」
蘇瑤哭笑不得，死死按住劉桂香還要往裡塞雞蛋的手，
「這車是燒油的，又不是生產隊的騾子，再塞它真跑不動了！」
劉桂香哪管那個？
趁著蘇瑤手勁一松，把一網兜煮熟的紅皮雞蛋硬是從縫隙里擠了進去。
「京市那是皇城根，大地方，啥都貴！一根蔥都得花錢買。這些都是自家雞下的，沒餵過飼料，給你補身子。」
她拍了拍車蓋，那動作輕柔得像是給即將遠行的孩子整衣領，眼圈卻不由自主地紅了。
「路上慢點開，要是餓了，就剝個雞蛋墊吧墊吧。」
蘇瑤心裡一酸，張開雙臂，給了劉桂香一個結結實實的擁抱。
「知道了媽，等到了京市落了腳，我就給您打電話。您要是想我了，也給我打。」
林晚星站在一旁，看著這一幕，嘴角噙著笑，眼裡卻也泛著光。
另一邊，老陳正拉著顧景川在車頭抽菸，大概是離愁別緒，老陳猛吸了兩口。
「顧醫生，等你們回京市的日子定了，知會一聲，我開車回來接。」
老陳吐出一口煙圈，一臉的豪氣。
顧景川推了推眼鏡，語氣溫和：
「不用麻煩，我這邊有朋友，到時候一起開車回去。」
「行！那我就在京市把酒備好，等著給你和晚晚接風洗塵！」
「轟——」
紅色桑塔納在一陣低沉的轟鳴聲中緩緩駛離。
蘇瑤從車窗探出大半個身子，也不顧冷風灌進脖子，拼命揮手。
「晚晚！我在京市等你！咱們要把林家小廚的招牌，掛到皇城根底下去！」
那個明艷張揚的笑臉在晨光中越來越遠，直至消失在胡同拐角，只留下一串未散的尾氣。
……
日子就像那開春解凍的小河水，嘩啦啦流得飛快。
還沒等年味兒徹底散盡，路邊的柳樹梢頭就冒出了嫩綠的新芽，像是給縣城蒙了一層淡淡的綠紗。
開學這天，天剛蒙蒙亮，林家小院裡已經是一片雞飛狗跳的熱鬧景象。
狗蛋起了個大早。
甚至沒用大人催，小傢伙自己就把那套新衣裳穿得板板正正。
這是林秋月熬了兩個通宵趕製出來的「戰袍」。
深藍色的卡其布外套，領口別出心裁地繡了個小小的紅五星，
褲子也是當下最流行的工裝款，膝蓋處還特意加厚了一層耐磨布，看著就精神。
狗蛋背著那個軍綠色的帆布書包，在院子裡來回踢正步，那架勢，跟要把地磚踩出坑似的。
「媽，你看我這書包帶子是不是有點長？」
「姥，我那鐵皮鉛筆盒裝裡頭了嗎？」
小傢伙像個上了發條的青蛙，一刻都停不下來。
院門口，那輛沉穩霸氣的黑色伏爾加靜靜地趴窩著。
黑色的車漆被顧景川擦得鋥亮，連蒼蠅落上去都得劈叉，在晨曦下泛著一股子幽冷的高級感。
李福貴圍著車轉了兩圈，手想摸又不敢摸，那是真稀罕。
「這鐵疙瘩，真氣派。」
李福貴滿臉的艷羨，眼睛都拔不出來。
林晚星正給狗蛋整理衣領，聞言抬起頭，衝著自家姐夫俏皮一笑。
「姐夫，別光看著眼饞。等店裡生意再穩當點，今年年底，你也去考個駕照。」
李福貴愣了一下，連連擺手，臉漲得通紅：
「我不行！我這笨手笨腳的，哪能開這金貴玩意兒？要是磕了碰了，把咱家店賠進去都不夠。」
林秋月正在給那三個奶娃娃晾尿布，聽到這話，手裡的動作一頓。
她走過來，把手上的水漬在圍裙上擦了擦，認真地看著自家男人：
「晚晚說你能行，你就行。
咱現在不比以前了，手裡也有了存項。
這年頭，方向盤一轉，給個縣長都不換。
你是家裡的頂樑柱，學會了開車，以後進貨送貨不都得靠你？」
林晚星也跟著幫腔：「就是，姐夫。咱們要把生意做大，以後肯定得買自己的小貨車。這技術握在手裡，那是鐵飯碗。」
正說著，顧景川從屋裡走了出來。
他今天穿了一件深灰色的羊絨大衣，裡面是筆挺的白襯衫，金絲眼鏡架在高挺的鼻樑上，
整個人透著一股子清冷的大領導氣質。
他手裡晃著車鑰匙，走到車門邊，衝著還在發呆的狗蛋抬了抬下巴。
「李向陽同志，還不上車？再踢正步就要遲到了。」
狗蛋「嗷」的一聲歡呼，像只小猴子一樣竄了過去。
他小心翼翼地拉開車門，屁股剛沾上那真皮座椅，整個人都僵住了。
太軟了！比家裡的新棉花被還要軟乎！
狗蛋甚至不敢大口喘氣，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，屁股只敢坐半邊，生怕給坐壞了。
顧景川從後視鏡里看到這一幕，鏡片後的眼睛微微彎了彎。
「坐好了，靠著背。這車結實，坐不壞。」
他在駕駛座上熟練地打火、掛擋。
發動機發出一聲低沉有力的咆哮，伏爾加像一頭優雅的黑豹，平穩地滑出了巷子。
正是上學的高峰期。
縣一小的校門口，那場面叫一個壯觀。
無數輛自行車匯成了一條流動的河，叮鈴鈴的車鈴聲此起彼伏，偶爾夾雜著幾聲大人的吆喝和孩子的哭鬧。
家長們大多推著二八大槓，后座上坐著背書包的孩子，還得時刻提防著腳下亂竄的學生。
就在這非機動車大軍中，一輛黑色的轎車緩緩開了過來。
那龐大的車身，那鋥亮的車漆，那低沉的馬達聲。
瞬間讓原本喧鬧的校門口像是按下了靜音鍵。
前面的自行車紛紛自覺地往兩邊避讓，生怕蹭掉了這豪車的一塊漆皮——那可是賣了車都賠不起的價！
「乖乖！這是哪個大領導視察來了？」
「沒聽說啊，這也不是公車號牌啊。」
「看這車標！蘇聯伏爾加！這玩意兒可比那些小吉普金貴多了，一般人有錢都買不著！」
人群自動讓出一條寬敞的大道。
伏爾加穩穩噹噹地停在了校門口那棵老槐樹下，車輪正好壓住了地上的斑駁樹影，霸氣側漏。
車門打開。
一雙擦得一塵不染的黑色皮鞋先踩在了地上。
顧景川邁步下車，隨手整理了一下大衣的下擺。
早春的陽光穿透稀薄的晨霧，打在他那張冷峻的側臉上，金絲眼鏡折射出一道耀眼的光。
這哪像是送孩子上學的家長？
這分明像是剛從談判桌上下來的外交官，或者是省里下來的大幹部。
周圍幾個年輕的女老師都看直了眼，臉頰莫名有些發燙，假裝低頭整理教案，餘光卻死死地粘在那邊。
顧景川繞到后座，拉開車門。
狗蛋背著書包鑽了出來。
他站在車旁，看著周圍那些平時耀武揚威的六年級大個子，
此刻都張著嘴巴呆呆地看著自己，心裡那叫一個舒坦。
那是比吃了大白兔奶糖還要甜的滋味，是男孩子最原始的虛榮心得到了極大的滿足。
但他記著小姨夫的話，要穩重，不能露怯。
顧景川蹲下身。
即使是蹲著，那種與生俱來的氣場依然壓人一頭。
他伸出修長的手指，幫狗蛋把書包帶子理順。
「在學校別惹事，也別怕事。」
「有人欺負你，就打回去。出了事，小姨夫給你擔著。」
這話聽著狂，可配上他那副冷淡的表情和身後這輛黑得發亮的伏爾加，就成了讓人心顫的底氣。
狗蛋用力點了點頭，大聲回道：「知道了！小姨夫！」
這一聲「小姨夫」，喊得那是盪氣迴腸，中氣十足。
周圍的學生瞬間炸開了鍋，竊竊私語聲響成一片。
「那個是李向陽的小姨夫？太帥了吧！」
「我認識他！他家是開林家小廚的，做的滷肉可香了！沒想到他家這麼有錢！」
「李向陽以後咱們可不能惹了，人家可是坐大轎車上學的！」
幾個平日裡跟狗蛋不太對付的調皮鬼，此刻都縮著脖子往後躲，生怕被那個冷麵男人看上一眼。
狗蛋轉過身，在一眾羨慕、敬畏、好奇的目光注視下，邁著六親不認的步伐走進了校門。
那背影，雄赳赳氣昂昂地。
顧景川看著那小小的背影消失在教學樓拐角，這才站起身，掃視了一圈周圍，目光所及之處，議論聲都小了幾分。
伏爾加重新啟動，留給眾人一個瀟灑又厚重的車尾影，絕塵而去。