張海娜十六歲生辰那天，大連下了場小雪。
細碎的雪花落在院子裡，把葡萄架染成了白色，像幅淡墨的水墨畫。花斑貓蜷在灶台邊，懶洋洋地打著盹，偶爾伸個懶腰，把阿秀剛掃攏的落葉又弄散了。
張海娜趴在二樓的窗邊，看著院子裡的雪景，下巴擱在手臂上，像只無聊的貓。她手裡還捏著本醫書，書頁被風吹得"嘩啦嘩啦"響，她卻一頁都沒翻過去。
——師父呢？
——一大早就沒見人影，連句"生辰快樂"都沒有。
——虧她還特意起了個大早，把梳得整整齊齊還扎了小辮子，換了身新做的衣裳。
她撇撇嘴，把醫書往桌上一扔，發出"啪"的一聲悶響。短髮被風吹得翹了起來，像只炸毛的小麻雀。
"姑娘，"阿秀在樓下喊，"下來吃麵了！"
"來了——"
她拖著長長的尾音，慢吞吞地往樓下走。木樓梯被她踩得"吱呀"作響，像某種不滿的抗議。
桌上擺著一碗長壽麵，熱氣騰騰，上面臥著個金黃的荷包蛋，撒著翠綠的蔥花。老周站在一旁，憨厚地笑著："姑娘，生辰快樂。"
"謝謝周叔。"她扯了扯嘴角，坐下來，筷子在碗裡攪了攪，卻沒什麼胃口。
——張海寧呢？
——連老周都記得，他卻不記得？
她咬著筷子，眼睛不自覺地往門口瞟。院門緊閉，雪落了一層，連個腳印都沒有。
"吃吧，"阿秀催她，"涼了就不好吃了。"
"哦........."
她低下頭，小口小口地啜著麵湯。
吃到一半，院門"吱呀"一聲開了。
張海娜猛地抬頭，筷子上的荷包蛋"啪嗒"掉回碗裡，濺起幾滴湯汁。
張海寧站在門口，肩頭落著雪粒子，鼻尖凍得微紅，手裡卻拎著個油紙包，還冒著熱氣。
"師父！"
張海娜跳起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。她跑過去，短髮隨著動作一翹一翹的，像只歡快的小鳥。卻在離他三步遠的地方猛地停住，板起臉，雙手抱胸："你還知道回來？"
張海寧挑了挑眉，把油紙包往她懷裡一塞："拿著。"
"什麼？"
"打開看。"
她低頭，指尖解開繫繩，裡面是個檀木盒子，巴掌大小，雕著細碎的梅花紋。掀開盒蓋——
一支簪子。
羊脂白玉的，通體瑩潤，在光線下泛著柔和的光澤。簪頭是朵含苞的玉蘭，花瓣層層疊疊，雕工精細得能看清每一絲的紋理。簪身細長，尾端微微收細，像一滴凝固的月光。
張海娜愣在原地，半晌沒說出話。
"........給我的？"
"不然呢？"張海寧從她懷裡把油紙包拎回來，裡面是兩個熱騰騰的肉包子，他咬了一口，聲音含糊，"戴上看看。"
張海娜攥著簪子，指尖微微發顫。她抬頭看他，眼眶有些發酸，聲音卻不自覺地軟了下來："……師父，你記得啊？"
"記得什麼？"
"我生辰......."
張海寧動作一頓，隨即仰頭把最後一口包子塞進嘴裡，拍了拍手上的碎屑："順手買的，還有我還沒到老年痴呆的地步。"
".......哦。"
她低下頭，把簪子往頭上比劃，卻怎麼也插不穩。短髮太滑，簪子像條調皮的魚，從她指縫間滑落。
"笨。"
張海寧伸手，把簪子從她手裡抽走。他站到她身後，手指穿過她的短髮，像梳理某種柔軟的綢緞。他的指尖帶著涼意，偶爾觸到她後頸的皮膚，讓她打了個顫。
"別動。"
她乖乖站著，感覺他的手指在她發間穿梭，偶爾輕輕拉扯，卻不疼。雪落在院子裡，發出細微的"沙沙"聲，像某種古老的催眠曲。
"好了。"
她抬手摸了摸——簪子斜斜地插在耳後，玉蘭的花瓣貼著她的鬢角，涼絲絲的，像一片凝固的月光。可短髮終究太短，風一吹，幾縷碎發就翹了起來，把簪子頂得歪歪扭扭。
"........"
張海寧退後兩步，抱著手臂端詳了片刻，眉頭卻漸漸皺了起來。
"怎麼了？"她心頭一緊，"不好看？"
"不是。"他搖了搖頭，忽然開口，聲音淡淡的，卻帶著幾分她熟悉的、氣人的腔調——
"明明是女孩子，"他伸手，把那縷翹起的短髮往下按了按，卻怎麼也按不平，"別像個假小子一樣。"
張海娜："........"
"好好留個長發，"他收回手，仰頭灌了口酒，聲音懶洋洋的，"你看你現在，簪子都插不住，風一吹就掉。"
"........"
"以後出去，"他瞥了她一眼，嘴角抽了抽，"人家還以為我帶了個弟弟。"
張海娜攥著拳頭，指節泛白，簪子上的玉蘭花瓣硌著掌心，像某種無聲的嘲笑。
——她就知道！
——她就知道這人嘴裡吐不出象牙！
——明明送禮還偏偏嘴賤！！！
"師父。"
"嗯？"
"你再說一句，"她咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來，"你今年的藥酒沒有了。"
張海寧動作一頓，酒壺懸在半空。
"........當我沒說。"
"晚了！"
她轉身往樓上跑，木樓梯被她踩得"咚咚"響，像某種憤怒的鼓點。短髮隨著動作一翹一翹的，耳後的簪子搖搖欲墜，卻倔強地沒有掉下來。
跑到一半，卻又停住，低頭摸了摸耳後的簪子，嘴角忍不住彎了彎。
"謝謝師父！"
聲音從樓上傳下來，帶著幾分哽咽，幾分歡喜，還有幾分她慣用的、裝腔作勢的嬌嗔。
張海寧站在院子裡，仰頭灌了口酒，雪花落在他睫毛上，像細小的白蝶。他看著那個消失在樓梯拐角的背影，短髮翹著，簪子歪著，像只炸毛卻得意的小麻雀。
"小丫頭片子。"
天亮了，雪還在下。
但好像，有人要開始留長髮了。
............................................................................................