入四月下旬起，江南便已入梅。
天像漏了個窟窿，綿綿密密的雨絲，織成一張無邊無際的灰網，將鎮江城籠了個嚴嚴實實。
起初是「潤物細無聲」的酥雨，漸漸就成了淅淅瀝瀝、晝夜不停的連陰雨，到如今，已是第八日，天色依舊沉得能擰出水來，絲毫沒有放晴的跡象。
沈家宅院不大，是典型的江南小院，粉牆黛瓦，被雨水沖刷得顏色愈發深重。
幾株正值花期的梔子，被連日雨水打得花瓣零落，殘香混在潮濕的空氣里，帶著一股子頹敗的甜膩。
牆角那叢芭蕉倒是精神，寬大的葉片被洗得油綠髮亮，雨水順著葉尖「啪嗒、啪嗒」砸在青石板上，聲音單調綿長，聽得人心裡也跟著發悶。
十二歲的沈明禾，穿著一身新做的石榴紅色衫子，外罩了件擋不住多少潮氣的薄綢比甲，托著腮百無聊賴地坐在自己小院廊下的美人靠上。
這美人靠的朱漆有些斑駁了，靠上去硬邦邦的，並不舒服。
她一雙杏眼沒什麼神采地望著檐下連成線的雨簾，聽著那單調的「滴答」聲，心裡也像是蒙了一層水汽，悶得發慌。
已經下了整整八日了。
不僅是她這小院，聽說鎮江城外的運河、漕河，乃至幾條支流的水位，都已漲得厲害，低洼處已有內澇。
父親沈知歸是鎮江知州，自打這雨下個沒完，父親便忙得腳不沾地，常常是披著晨露出門，踩著夜色，甚至是不歸家。
父親不在家，沈明禾便格外「安分守己」，連自己這院門都輕易不敢踏出一步。
無他，實在是怕被母親裴沅「捉」了去。
母親裴沅出身上京城昌平侯府，在她眼中，自己的性子終歸是與上京城格格不入，平日裡父親在，還能護著些，調和幾句。
如今父親忙得不見人影，母親裴沅的大部分精力更是放在了弟弟沈明遠身上，對自己這「不省心」的長女，怕是更沒多少耐心。
沈明禾很有自知之明，與其湊到跟前惹母親不快，不如自己關起門來躲清靜。
正當她無聊地用手指在冰涼的美人靠上畫著河道圖時，忽見垂花門外，她的貼身丫鬟雲岫撐著一把半舊的油紙傘，提著裙角，腳步匆匆地小跑進來。
沈明禾眼睛一亮，立刻從美人靠上彈了起來，也顧不得檐下飄進來的雨絲，幾步迎到廊邊，急急問道：「雲岫！怎麼樣？父親回府了嗎？」
雲岫連忙將傘撐過來，遮住自家姑娘，微微喘著氣回稟：「姑娘，老爺是回府了，如今在正房那邊，只是……」
「只是奴婢剛才偷偷溜進正院，就聽見……聽見正房裡，夫人和老爺好像又……又吵起來了，動靜不小。」
「又吵了？」 沈明禾心裡一緊，父母不睦，她自小隱隱有所覺，但近來似乎愈發頻繁激烈了。
她顧不得許多，提起略有些濡濕的裙擺，就要往雨里沖。
「姑娘！傘！您慢點！」 雲岫急得跺腳，連忙將手裡的傘塞給沈明禾，自己又匆匆跑到廊檐下，取了另一把備用的油傘撐開，急急忙忙跟了上去。
鎮江沈宅本就不大，從沈明禾所居的西小院穿過一道月亮門，繞過影壁，不過片刻就衝到了正院門口。
果然見母親院中的楊嬤嬤和貼身大丫鬟翠兒都守在正房廊下，面色凝重。
楊嬤嬤懷裡還抱著才三四歲的弟弟沈明遠，小傢伙似乎被房內的動靜嚇著了，正癟著小嘴，一抽一抽地掉著金豆子。
翠兒一眼瞧見渾身濕漉漉、髮髻微散跑過來的沈明禾，嚇了一跳，連忙上前幾步，張開手臂攔住她，語氣焦急道：「姑娘！姑娘您怎麼來了？淋著雨沒有？快回去換身乾爽衣裳，仔細著涼。」
「夫人和主君在裡頭有要事相商，吩咐了誰都不許打擾。您、您先回吧。」
翠兒心裡直打鼓，裡頭兩位主子正吵得不可開交，火藥味隔著門板都能聞到。
夫人性子要強，主君又是執拗的脾氣，這節骨眼上，誰進去都是火上澆油。
夫人本就覺得姑娘性子跳脫，不夠沉穩，若見姑娘這般冒冒失失、儀容不整地闖進去，怕是更要生氣，連姑娘一起訓斥了！
主君夾在中間，只怕更不好做。
沈明禾被翠兒一攔，腳步頓住。
她低頭看了看自己，石榴色裙擺下緣沾滿了深色的泥污和水漬，繡鞋更是濕透，髮髻因奔跑而鬆散，幾縷濕發黏在臉頰和脖頸上，著實狼狽。
母親向來不喜她這般「沒規矩」的樣子，若是此刻這副模樣進去，恐怕非但勸不了架，反而會惹得母親更怒，對父親也並無益處。
她咬了咬下唇，目光轉向楊嬤嬤懷裡的弟弟。
遠哥兒見到姐姐，哭聲小了些，抽抽搭搭地朝她伸出小手。
沈明禾心中一軟，從隨身的小荷包里掏出一塊用油紙仔細包著的桂花松子糖，剝開油紙，小心翼翼地遞到弟弟嘴邊。
沈明遠含了糖，甜味在嘴裡化開，總算止了哭，只是眼睛還紅紅的。
安撫了弟弟，沈明禾這才對翠兒低聲道：「翠兒姐姐，我不進去，我就在這兒看看。」
說罷，也不等翠兒再攔，她靈活地一矮身，從翠兒身側的空隙擠了過去，悄無聲息地挪到正房那扇緊閉的雕花木門前。
房門並未關嚴，留下了一道細細的縫隙。沈明禾屏住呼吸，將眼睛湊近那道縫隙，小心翼翼地朝內望去。
屋內的情景，讓她心頭一緊。
房內，她的父親沈知歸還穿著官服，只是那官服上沾滿了泥點，甚至還有幾處破損，左臂的袖子似乎被什麼劃開了一道口子，隱約能看到裡面包裹的、滲著點點暗紅的布條。
他臉上帶著濃重的倦色，眼下烏青，下巴上也冒出了青黑的胡茬，整個人憔悴不堪。