從沈明禾有記憶起，她就常常看到母親和父親爭執。
母親裴沅，是鎮江官眷中有名的賢惠人，持家有道，待人溫和，舉止嫻雅，人人稱讚。
可不知為何，一面對父親，母親就好像變了個人。
時而哀怨，時而急切，時而又會像現在這樣讓她感到陌生甚至有些害怕。
屋內的聲音清晰地傳了出來。
裴沅看著丈夫這副狼狽不堪帶了傷回來，卻連梳洗上藥都不願，同自己沒說上三句話，便又要交代出府的模樣。
連日來的擔憂、委屈、還有那說不清道不明的恐懼，終於如同被點燃的柴薪，轟地燒盡了最後一絲理智。
「沈知歸！這鎮江府，只你一人是官嗎？他李通判、王同知就能每日按時上值、按時歸府！」
「而你呢？從四月廿日至今，你自己數數，已有幾日未曾歸家？人影都不見一個！好，好，你是朝廷命官，你心懷百姓，你公而忘私！」
「可如今你好不容易回來了，就是這副鬼樣子！連口熱茶都不肯喝，傷也不上藥，話也不願多說兩句，交代一句『有要務』便又要走！沈知歸，你眼裡、心裡，到底還有沒有這個家？還有沒有我和孩子們？！」
這幾日城中流言紛紛，都說河道險情如何如何，某某處堤壩如何如何，她雖深居內宅，卻也聽得心驚肉跳。
沈知歸日日在外奔波，音訊時有時無，她提心弔膽，夜不能寐。
今日見他這般狼狽帶傷地回來，她心疼得要命，可還沒來得及開口關切，他卻又要走！
這讓她如何不怨，不急，不怒？
裴沅話音落下，沈知歸身形幾不可察地僵了一瞬，他何嘗不知愧對妻兒？
只是今年這雨來得又急又猛，遠超往年。
鎮江府各處河道、堤防、閘口，他必須一一巡視，組織鄉民加固堤防，日夜守在險處。
他上面、往布政使司遞的緊急公文，如同石沉大海，上面按下不發，或是批覆遲緩，杯水車薪。
他別無他法，只能靠著自己在鎮江這些年積累的一點微薄威望，領著衙役、組織鄉民，用最笨的辦法，一筐土一筐石地壘。
他實在走不開，也不敢走開，堤壩後面，是萬千百姓的身家性命。
「夫人。」沈知歸出聲，連日奔波早已磨啞了嗓音，態度卻分毫不讓，「眼下汛情危急，本官身負職守，實在分身乏術。家中諸事，便勞夫人多費心了。」
話已說完，沈知歸再無力多言，也不忍對上裴沅又氣又失望的眼神，腳步一轉便朝外走去。
江堤危在旦夕，那裡須臾不可無人，他半點耽擱不得。
「沈知歸！你敢走！」
見他當真抬腳要離去，裴沅心底積壓多日的恐慌、還有那份始終抓不住此人的無力，頃刻間盡數翻湧上來，擊潰了她所有隱忍。
她又急又怒，目光慌亂掃過身側圓桌，想也不想便抓起一隻青瓷茶盞，卯足力氣朝著他的背影狠狠擲去。
可終究遲了一步。
悶響伴著碎裂聲驟然響起，茶盞正中沈知歸額側，隨即墜落在地，瓷片四濺，碎得徹底。
沈知歸腳下猛地一頓，身形踉蹌了幾分。
鮮血順著髮絲緩緩滑落，轉瞬便染紅了官服後領。
天地間似是驟然一靜。
「爹爹！」 門外的沈明禾目睹這一切，再也顧不得什麼，猛地推開虛掩的房門，沖了進去！
「爹爹！你怎麼樣？」 沈明禾撲到父親身邊，聲音帶著哭腔。
她身量未足，踮著腳也夠不著父親額頭的傷，只能慌亂地扶著父親的手臂，想讓他坐下，「快坐下，讓我看看！」
沈知歸似乎有些怔忡，任由沈明禾扶著，踉蹌著退後兩步，在一旁的花梨木圈椅上坐了下來。
傷口很疼，火辣辣的，溫熱的液體還在不斷滲出。
但他此刻的感覺卻有些奇異，這疼痛，這鮮血，還有女兒帶著哭腔焦急的呼喚，妻子驚恐失措的臉，摔碎的瓷片……
一切的一切，都帶著一種遙遠而真切的熟悉感，猛烈地撞擊著他的腦海。
是了……是丁酉年，鎮江，梅雨，堤防……
還有這一盞……砸破他頭的茶盞……
無數混亂的光影和聲音碎片般湧來，滔天的洪水，絕望的哭喊，冰冷刺骨的江水，還有後來，阿沅撕心裂肺的呼喊和他卻永遠再也抬不起來的手……
不……不對……
沈明禾急得眼淚在眼眶裡打轉，也顧不上害怕母親裴沅了，扭頭就對呆立在一旁、臉色慘白如紙的裴沅喊道：「母親，快拿傷藥來！金瘡藥、乾淨的布！」
裴沅被女兒的哭喊驟然拉回神。她望著丈夫指縫間不斷滲出的鮮血，再瞥一眼滿地碎瓷，最後看向自己微微發顫的手，腦中一片混沌。
她不知道自己剛剛是怎麼了，怎麼會……怎麼會真的動手砸他？還砸得這麼重？他流了那麼多血……他會死嗎？
不……她不是故意的，她只是太害怕了。
怕他一去不回，怕這連綿的雨水帶走他，就像幾年前那場差點奪走他性命的時疫一樣……
「我……我……」 裴沅嘴唇哆嗦著，手腳冰涼。
聽到女兒的催促，她才像抓住了救命稻草，慌忙轉身，跌跌撞撞地撲到內室的妝檯前，手抖得幾乎打不開抽屜，胡亂翻找著，終於摸到了那瓶常用的止血金瘡藥，又扯了一塊乾淨的細棉布，轉身跑了回來，顫抖著手遞給女兒。
沈明禾一把接過藥瓶和布，也顧不得許多，用力掰開父親捂著傷口的手。
還好，傷口不算太深，長約一寸有餘，斜在左側額角髮際處，血流得嚇人，但看著未傷及骨頭。
她稍稍鬆了口氣，動作卻不停。
她記得老大夫教過她一些簡單的包紮，此刻也顧不得手法生疏，用棉布按住傷口周圍，小心地清理掉流下的血，然後拔開藥瓶的木塞，將裡面淡黃色的藥粉，均勻地撒在傷口上。
藥粉接觸傷口的剎那，沈知歸幾不可察地倒抽一口冷氣，自始至終卻一語不發。
裴沅一直站在旁邊，看著女兒為丈夫處理傷口，看著那刺目的血紅被藥粉和棉布覆蓋，看著丈夫的目光，始終一瞬不瞬地落在自己臉上。
裴沅心中更是慌亂疼痛交織，她知道自己這次過分了，真的過分了。
幾番張口，想要致歉，想要解釋並非本心，可喉嚨像是被堵死一般，半個字也吐不出。
良久，她抬手取了帕子，想替他擦去臉上血痕，可手腕剛抬至半空，便被一隻微涼的大手猛地攥緊。
裴沅心頭猛地一縮，只當沈知歸怒火難平，要斥責或是推開自己，她下意識瑟縮著垂下眼，淚水終於奪眶而出，語聲細碎又哽咽：「對、對不起……」
「阿沅……」