景昭這一覺睡得天昏地暗。
從早上七八點一頭栽進床里，到窗外的光線從白亮變成金黃又從金黃變成灰藍，她中間只醒過一次。
迷迷糊糊地摸到手機看了一眼，下午三點，然後她把手機往枕頭底下一塞，翻了個身繼續睡。
地板睡一夜的後遺症比她想像的要嚴重，腰不只是酸，是那種被人當毛巾擰過又展開的疼，每節脊椎都在發出「你是不是不愛我了」的血淚控訴。
她做了一個很長的夢。
夢裡她還在京市，十七歲，穿著藍白校服，背著塞滿模擬卷的書包站在天台上。
天台的欄杆漆成了銀灰色，被午後的太陽曬得滾燙。
伊一站在欄杆旁邊，校服被風吹得鼓起。
她想跑過去抓住伊一的手，但她的腳像被釘在地上一樣動不了。
伊一回頭看她。
「昭昭，」伊一說，「沒關係。不是你的錯。」
然後伊一就消失了，天台變成了港城的街道，她站在車水馬龍里，看到聞舟開著車從她身邊經過。
她想叫他，但嗓子發不出聲音。他的車越開越遠，尾燈在夜色里拖出兩道長長的紅線，像兩行淚。
她追上去，追得很拼命，但怎麼追都追不上。
「聞舟——！」
她喊出聲的那一刻，夢碎了。
她沒有立刻睜開眼睛，而是躺在黑暗裡，感受著自己砰砰砰的心跳逐漸平復下來，然後她聽到了一聲輕微的響動。
門開了一條縫，走廊里的燈光漏進來，在地板上鋪了一道細長的金線。
有人站在門口。
景昭的睫毛動了動，但她沒有睜眼。
從呼吸聲她就知道是誰，那個人的呼吸永遠比正常人慢半拍，像一頭潛伏在暗處的獵豹，所有的氣息都被精確地控制著。
但此刻那呼吸不太穩。時輕時重，像在猶豫什麼。
她聽到門被輕輕合上了。然後是很輕很輕的腳步聲，赤腳踩在地毯上，幾乎不發出聲響。
床墊微微下陷了一側，他在床邊坐下了。
景昭保持著均勻的呼吸，心裡卻翻起了驚濤駭浪。
聞舟。
聞舟趁她睡著的時候偷偷進了她房間，坐在她床邊。
這是什麼發展？
她上一世也經歷過類似的場景，聞舟有時半夜失眠會跑到她房間看她睡覺，但那是他們在一起之後的事了。
這輩子他們才認識幾天？賭約才剛結束！
然後她感覺到他的靠近。
他身上那股淡淡的松木香氣先於他的動作漫過來，然後是呼吸的熱度，輕輕地、不均勻地拂在她臉頰上。
他靠得很近很近，近到她能感受到他呼出的氣流在她皮膚上激起一層細小的戰慄。
他在看她。
這個認知讓景昭的心跳開始加速。
她努力維持著熟睡的呼吸頻率，但耳朵已經不爭氣地開始發熱了。
聞舟不知道自己為什麼要進來。
他本來只是打算叫她下樓吃飯的。
傭人把晚餐做好了，四菜一湯，都是港式家常菜，還有她喜歡的避風塘炒蟹。
老陳說她一下午都沒出過房門，可能是太累了。
他嘴上說「隨她睡」，身體卻自動站起來上了樓。
他在她門口站了好一會兒。
敲門，不敲？敲了顯得太在意，不敲又沒理由進去。
最後他給自己找了一個完美的理由，她是他的心理醫生，他需要確認她的身體狀態是否適合繼續工作。
對，是工作原因。
他推開門，理由在看到她睡顏的那一刻全部化成了漿糊。
窗簾沒有完全拉嚴，一縷暗藍色的暮光透進來，剛好落在她側臉上。
她側躺著，一隻手墊在臉頰下面，另一隻手搭在被子外面，手指微微蜷縮。
睫毛又長又密，在臉頰上投下兩片小小的陰影。嘴角微微翹著，像是在做一個很甜的夢。
頭髮散開鋪在枕頭上，幾縷碎發貼在臉頰上，隨著均勻的呼吸輕輕顫動。
她換了一件藕粉色的吊帶睡裙，細細的帶子掛在肩頭，露出大片白皙的皮膚。
脖子上的牙印已經被清洗過，塗了一層透明的藥膏，在暮光里泛著微微的光澤。
聞舟看著那個牙印，喉結動了動。
他不由自主地坐下了。
身體像是脫離了他的意志，雙腿彎曲，緩緩壓低了床墊。然後他俯身，一點一點靠近她。
越靠近越近。
她身上那股甜暖的氣息像一張無形的網，把他整個人兜頭罩住。
他的視線從她的睫毛滑到鼻尖，從鼻尖滑到嘴唇。
那兩片柔軟的、昨晚他咬過、今天還帶著細微傷痕的嘴唇，在暮色里泛著淡淡的粉色，微微張開。
他看到她睡得很安穩，呼吸綿長，整個人窩在床單和被子裡，安靜極了。
不像白天那個嘴巴厲害、敢於跟他鬥嘴斗到耳根發紅還不後退的女人。
他喜歡她這時的樣子。
他的目光在她的唇上停了好幾秒，喉結再次滑動。
他的理智告訴他：站起來，走出去，當什麼都沒發生。
但另一個聲音，那個被他壓了二十多年的聲音在說：她不知道。
她睡著了，親一下有什麼關係？反正她不會知道，反正她明天還是會對你好，還是會嘰嘰喳喳，還是會在你失眠的夜裡坐在你床邊。
就一下，輕輕的。
他鬼使神差地低下頭。
他吻住了她。
那個吻極其輕，他的嘴唇只是微微貼著那兩片柔軟，甚至不敢呼吸，怕氣息太重驚醒了她。
她的嘴唇比看起來更軟，他不知道怎麼接吻，二十六年沒碰過任何人。
他只是憑著本能貼上她，僵在那裡，然後感受到唇下她的溫度。
他還沒來得及退開，那雙閉著的眼睛忽然睜開了。