銅鑼灣的黃昏是港城最曖昧的時刻。
司嶼白站在茶餐廳門口的塑料帘子後面，目送那輛紅色的計程車離開。
他摘下眼鏡，慢慢擦拭鏡片。
眼鏡摘掉之後，他的五官忽然變得鋒利起來。
師妹。
他在心裡把這個詞翻來覆去地咀嚼了幾遍。
這個詞陪伴了他很多年，從港中大心理系實驗室第一次見到她開始。
那天她穿著白大褂，扎著馬尾辮，抱著一摞比他腦袋還高的文獻摔在走廊里。
文獻散了一地，她也差點摔了，踉蹌了兩步才站穩，然後低頭看著滿地的論文哀嚎了一聲。
他蹲下來幫她撿，她對他說了第一句話。
那句話他現在還記得，一個字都不差：「師兄你也是林老師的學生嗎？太好了，能幫我搬一下嗎，這堆玩意兒比一個成年男性的體重還重。」
當時他推了推眼鏡，心裡只有一個念頭。
他想的是：這個女孩的眼睛笑起來，讓世界都明亮起來了。
後來的事情，就像所有漫長的暗戀故事一樣，乏善可陳，又刻骨銘心。
他們一起在林怡教授的實驗室待了好幾年。
一起做過複雜性創傷的課題，一起發過論文，一起熬過無數個通宵。
她的咖啡永遠是他買的，她桌上的零食永遠是他補的，她加班到凌晨三點趴在顯微鏡前睡著的時候，永遠是他脫下白大褂披在她肩上。
他的手指會在離她髮絲只有幾厘米的地方停住。
停很久
沒有人知道這件事。
連他自己有時候都覺得，那幾厘米的距離，大概是他這輩子最擅長維持的東西。
有一次她趴在桌上睡著了，睫毛在眼底投下一小片陰影，嘴唇微微張著，呼吸勻淨。
實驗室里只有他們兩個人。
他看了她很久，久到時間失去了意義，久到他發現已經走到了她身邊，已經俯下了身。
他的嘴唇離她的發頂只有三厘米。
然後她動了一下。
（請記住 追書就上 101 看書網，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚超讚 網站，觀看最快的章節更新）
他猛地直起身，後退兩步，撞到了身後的實驗台。
她迷迷糊糊地抬起頭，揉著眼睛對他說：「師兄你怎麼不叫我？」
他只是笑笑，把咖啡推到她手邊。
她什麼都不知道。
她不知道她生日那天桌上的那束洋桔梗是誰放的。
她問了所有人，都說不知道。
他站在人群里，推了推眼鏡，說「可能是哪個暗戀你的人吧」。
她說「誰會暗戀我啊」，然後就把這件事忘了。
他不知道那一刻他心裡有一萬句話湧上來，堵在喉嚨里，被他一口一口地咽回去。
他看著她從實驗室里橫衝直撞的師妹變成能獨當一面的心理醫生，看著她從港城到京市，又從京市回到港城。
她為了那個叫伊一的女孩把自己填進這座城，像填進一個永遠填不滿的洞。
他從來不勸她。
因為他知道那是她的執念，而他最怕的就是她紅著眼眶問他「師兄，我是不是做錯了」。
他怕他忍不住說：「你做錯的不是這個，你做錯的是這麼多年都沒看到我」。
司嶼白不會說這種話。
他只是在旁邊等著。
等著哪一天她累了，回頭，他還在那裡。
可他從來沒等到她回頭。
她看他的眼神永遠是「師兄」。
這些年他不是沒試過往前走。
家裡安排的相親對象，他見了。
京市三甲醫院主任的女兒，劍橋畢業，長得漂亮，談吐得體。他們吃了三次飯，對方對他很滿意，主動約了第四次。
他去了，飯吃到一半，對方說「司醫生，你人很好，但我總覺得你在走神」。
他愣了一下，說對不起。
他確實在走神。
他在想她今天有沒有按時吃飯，她是不是又忙得忘了自己。
第四次飯吃完，他沒有再約第五次。
後來他又見了幾個，都不了了之。
每一個都很好，每一個都不是她。
他接了很多案子，在港城和京市之間來來去去。
他把日程排得很滿，滿到沒有時間去想她。但只要她的電話一來，他永遠有空。
只要她說「師兄，你能幫我看看這個嗎」，他永遠會在第一時間回復。
他以為時間會沖淡一切。
所有人都這麼說。
時間是最好的良藥，時間會讓人忘記，時間會治癒所有的傷。
都是放屁。
今天她坐在他對面，在茶餐廳昏黃的燈光下，紅著眼眶問他「師兄，我是不是在害他」的時候，他發現時間什麼都沒沖淡。
她還是那個能讓他放下所有事情趕來港城的師妹
但他已經成了別人的景昭。
聞舟。
她把聞舟的姓寫在了她自己的名字前面。
她在病歷上寫了這個名字無數次
他腦子裡只剩下一個問題：為什麼是聞舟？為什麼不是他？
聞舟有什麼？
千億身家、一張冷淡到結冰的臉、一身誰也碰不得的毛病、一個把自己鎖在暗室里的瘋子。
他憑什麼？
而自己呢？
司嶼白今年三十二歲，京市最年輕的精神科副主任醫師，發表論文二十三篇，被引率業內前十。
他不抽菸不喝酒沒有任何不良嗜好，情緒穩定收入優渥，會做飯會養花會記得每一個重要的日子。
他有耐心，他脾氣好，他能照顧人，他有的是時間等一個人慢慢愛上他。
他什麼都有。
就是沒有她。
所以當聞舟的母親找上他的時候，他本來已經拒絕的了。
一個複雜的委託，一個燙手的病例，一個明顯排斥外人的患者。
聞舟不是普通的病人，他是聞家的獨子，是港城半個商業版圖的繼承人，是媒體筆下「最難接近的千億少爺」，是連他母親都搞不定的刺蝟。
司嶼白是京市最權威的精神科專家之一，手上排隊的病人從港城排到北京，他沒必要趟這趟渾水。
犯不著。
景昭和聞舟越界了。
她越過去了。
從醫生的身份里越出去，越到了聞舟的世界裡。
而他呢？
他這輩子都沒有越過界。
他永遠站在那條線的這邊，規規矩矩地做她的師兄，做她的朋友，做她需要時可以隨時找到的人。
他把自己框得這麼好，好到她從來沒有懷疑過，好到她自己都看不見那條線在哪兒。
他忽然覺得好笑。
他守了這麼多年的規矩，最後輸給了一個不守規矩的人。
聞舟能給的，他也能給。聞舟不能給的，他也能給。
為什麼那個人不能是他？
景昭選錯了人。
她只是沒有看到另一個選項。
沒關係，他現在就把這個選項擺到她面前。
聞舟的病，他會「好好治治」。
司嶼白從茶餐廳回來之後便坐在書房這張紫檀木椅上，重新攤開那份病歷。
窗外已經全黑了。
桌上的檯燈是唯一的光源，光圈照著景昭手寫的治療記錄，一行一行，密密麻麻的。
他拿起手機，撥通了溫婉的號碼。
「聞夫人，我考慮過了。聞舟先生的病例非常特殊，貿然更換主治醫生對他確實有風險。
他的信任建立極其困難，一旦斷裂，可能會導致更嚴重的退行。」他的聲音沉穩、專業，每一句話都有理有據，「但如果您信任我，我願意接手。」
「我有一個條件。」
「請講。」
「請允許我和景醫生做一個正式的交接。用溫和的方式過渡，對令郎的病情衝擊最小。
我需要了解他對現有治療方案的反應、藥物使用情況，以及……」他頓了頓，「他與現有醫生之間建立的信任模式。這些信息只有景醫生能提供。」
電話那頭溫婉沉默了幾秒。
然後她說：「司醫生，你比我想像的更周全。那就按你說的辦。」
司嶼白掛了電話，把手機扣在桌上。
他重新戴上眼鏡
師妹。
這些年我一直站在遠處看著你。
看著你笑，看著你哭，看著你把別人寫進名字里。
現在，該走近了。
半山別墅的燈還亮著。
景昭推開大門的時候，手指在門把上停了一秒。
她深吸了一口氣，然後推門進去。
客廳的燈開得大亮，聞舟坐在沙發正中間。
他聽到門響，抬起頭。
「……你去哪了？」他站起來。
他沒有像平時那樣站在原地等她走過去，直接走到了她面前，三步並作兩步。
景昭下意識想退，腳後跟已經碰到了門檻。
他低頭，湊近她的領口：「你身上有別人的味道。」
景昭一愣，下意識抬手聞了聞自己的袖子：「什麼？」
「不是你的香水。」他的眼睛一眨不眨地盯著她，瞳孔在燈光下微微收縮。
他又補了一句：「你和他待了很久。」
聞舟又往前走了一步。
她退無可退，後背抵在了門上。
「聞舟。」
「我在問你。」他垂在身側的手攥成了拳頭，骨節泛白，青筋暴起。
這對聞舟來說意味著什麼，景昭比任何人都清楚。
他的世界只有她一個人能進去，而現在那個世界裡飄進了另一個人的味道。
他在被入侵。
他的領地被標記了陌生的氣息，而他唯一能抓住的那個人。
她身上全是別人的味道。
「說話。」