聞舟進入公司時，整棟聞氏大廈已經進入了高速運轉的節奏。
秘書處的燈永遠比別的部門早亮半小時。
前台姑娘看到他走進旋轉門，職業微笑還沒來得及完全展開，他已經大步流星地穿過大堂進了專屬電梯。
電梯門合上，他按下頂層按鈕，然後靠在轎廂壁上，鬆了松領帶。
昨晚沒睡好。
景昭睡到半夜嫌熱把他踹開了。
他硬是睜著眼睛等了四十分鐘，等她翻了個身又滾回來，才把人重新撈進懷裡。
早上出門的時候她還在睡。
他站在床邊看了好一會兒，最後彎腰在她露出來的腳踝上輕輕親了一下才走。
電梯叮一聲到了頂層。
他踏進辦公室，拿起手機撥了溫婉的號碼。
他走到落地窗前，窗外是港城的天際線。
電話響了三聲，接通了。
「聞舟？」溫婉的聲音有些意外，但更多的是警惕。
她這個兒子很少主動打電話給她，每次主動聯繫，要麼是公事，要麼是出了什麼事。
「媽。」聞舟沒有寒暄，「昨天你跟景昭說的話，她告訴我了。」
溫婉沉默了兩秒。
「她答應我不告訴你的。」
「她沒答應，她只是沒有反駁你，不代表她同意騙我。」聞舟的語調沒有起伏，「以後有事直接找我，不要背著我動她。
我今天跟你說清楚，她不會走，我不會讓她走。你辭退她是你的決定，我留她是我的決定。
你辭退的是她的職位，不是她這個人。」
「聞舟，你聽我說——」
「是我該說。」聞舟沒有給她打斷的機會。
「你覺得她不適合做我的心理醫生，可以。
那就換個身份，她不需要以心理醫生的名義留在我身邊。她有更正當的名分，我的女朋友，我的愛人。
再往後，是我的妻子。
你每退一步，我就進一步。你能辭退她多少次？」
電話那頭傳來一聲極輕的抽氣聲。
溫婉的聲音終於失去了那份幾十年如一日的端莊克制：「你瘋了。」
「你為了一個女人，連媽都不要了？」
「我早就瘋了。」聞舟的聲音反而變得很平淡。
「六歲那年，你和爸把我從地下室接出來，然後放到更遠的地方。你們以為我好了，以為那些事過去了。
沒有，從來沒有。直到她來的那天。你知道一個人在地下室等了好幾天沒人來是什麼感覺嗎？
後來你們回來了，但你們跟沒回來一樣。
她不一樣，她推開門的時候，我看見她了。她是第一個推開門沒有對我舉起相機的人，只有她。」
他停了片刻，讓那句話在空氣中沉下去。
「所以不要動她。你是我媽，我敬你，別逼我在你們之間做選擇。」
溫婉那邊傳來了什麼東西被打翻的聲音，然後是一陣壓抑的沉默。
過了許久她才開口，聲音不再端莊：「聞舟，我只問你一句，你確定她是藥，不是毒？」
「她是我的命。」聞舟說完，掛斷了電話。
傍晚，聞舟到家的時候比平時晚了半小時。
他繞路去了一趟中環那家景昭最愛的甜品店。
這家店的芝士蛋糕每天限量三十份，他讓助理提前去排隊才搶到一個。
推開大門，客廳的燈亮著，景昭盤腿坐在沙發上，面前攤著筆記本，正在寫什麼東西。
她現在不需要再以「主治醫生」的身份寫治療記錄了，但她說習慣改不掉，每天還是會記下他的情緒波動和睡眠數據。
「我回來了。」
景昭抬起頭，看到他手裡拎著的甜品袋，眼睛瞬間亮了。
「芝士蛋糕？是不是中環那家的？我聞到了！
那家店要排好久的隊，你怎麼買到的？」
「讓林城去排的。」聞舟把蛋糕放在茶几上，在她旁邊坐下，伸手把她臉頰邊一縷碎發別到耳後。
她的耳朵有點涼，客廳空調開太低了，「我有件事跟你說。」
景昭拆蛋糕盒的手停下來，轉過臉看他。
「我今天給我媽打了電話。她不會再找你了。你不需要再做我的心理醫生，檔案交接做完之後，你的職位就正式卸任。
但她辭退的是醫生，不是你。」
他停了片刻，看著她的眼睛。
「你做這個家的女主人。」
景昭手裡剛拆開的芝士蛋糕差點掉地上。
她低頭看看蛋糕，又看看聞舟，耳朵尖開始以肉眼可見的速度變紅。
「……女主人，」她的聲音小了好幾個分貝，「誰、誰要給你當女主人了。」
「你。」聞舟的嘴角彎起一個微不可察的弧度，伸手把她膝蓋上差點翻倒的蛋糕盒扶穩，「蛋糕別浪費。」
「誰在乎蛋糕了！這麼大的事你怎麼不提前跟我商量？什么女主人？
這個詞聽起來好老氣！你是不是在逗我？」
「沒有。我認真的。」
聞舟握住她亂揮的手，把她的手指攏在自己掌心裡，「從現在開始，你不是我的心理醫生。你是我的女朋友、我的愛人、未來是我的妻子。
家裡的事你說了算，老陳他們以後聽你的。
工資卡給你管，房產證加你名字，聞氏集團的股權——」
「停停停！」
景昭用另一隻手捂住他的嘴，臉已經紅透了。
「誰要你的股權！什麼房產證工資卡，好像在談生意。」
聞舟被她捂著嘴，眼睛還在看著她。
他握住她的手腕，把她的手從嘴邊拿下來，在她掌心輕輕親了一下。
他親在她掌紋最深的位置。
景昭抿著嘴，把笑憋回去，努力讓自己看上去很嚴肅。
不過嚴肅失敗了。
她低頭看著掌心那片被他親過的地方，嘴角翹得壓都壓不住。
她想起上輩子他跪在地上求她別走，她沒答應。
上輩子他們之間只有一場沒來得及的葬禮。
這輩子，他說要做這個家的女主人。
她的眼眶忽然有點熱。
她別開臉，把蛋糕盒重新端起來，用塑料勺狠狠挖了一大塊塞進嘴裡，把哽咽和眼淚一起咽下去。
「那司嶼白怎麼辦？你媽請他來接我的班，檔案都交接好了，明天他就要上門。
我現在不是心理醫生了，理論上不能干涉他給你做治療。
你自己能搞定嗎？他可是我師兄，水平不比我差——」
「他能撐過一周算我輸。」聞舟靠進沙發里，手指繞著她的發尾。
「最多三天。三天之內他會主動打電話給我媽，說這個病人他治不了。」
「你怎麼知道？」
「你第一天來的時候，我拿槍嚇你，你跑了嗎？我放蛇嚇你，你跑了嗎？我把你一個人晾在走廊里一整夜，你跑了嗎？」
聞舟側頭看她，眉毛微微挑起，「你覺得司嶼白能扛得住我幾天？」
「不許故意刺激自己發病嚇唬人。很傷身體的，每次發完燒你都要緩好幾天，我會心疼的。」
她抬手，手指點在他胸口的位置，「這裡也會疼。」
「儘量。」
「不是儘量，是必須。必須必須必須！」
聞舟伸手把她撈進懷裡，。
「收到。」