司嶼白晚上給景昭發了一條消息，措辭禮貌得無懈可擊：
「景醫生，今天的初診不太順利，不過也在預料之中。
明天上午我會再來，方便的話請幫我準備一間安靜的房間，最好光線暗一些，我準備嘗試催眠療法。」
景昭盯著手機屏幕看了好一會兒。
催眠療法。
她當然知道這個。
在創傷治療中，催眠確實可以用來繞過患者的防禦機制，直接接觸被壓抑的記憶。
但聞舟的情況太特殊了。
他的防禦機制不是為了阻擋治療，是為了阻擋二十年前那個地下室里沒人來的絕望。
那道牆如果被強行拆除，裡面的人會碎掉。
她放下手機，轉頭看沙發另一頭正在翻文件的聞舟。
他洗過澡了，頭髮半干，穿著深灰色的棉質T恤，看文件的姿勢一本正經。
一隻手拿著文件夾，另一隻手放在她膝蓋上。
從她今晚告訴他司嶼白明天還會來之後，他的手就沒從她身上離開過。
「聞舟。」
「嗯。」
「明天司嶼白來的時候，你能不能配合一點？
他畢竟是我師兄，專業水平也很高。催眠療法對你這個階段的創傷整合確實有幫助，如果能好好做——」
「不想。」
聞舟翻了一頁文件，語氣平淡，「看見他就不舒服。」
「為什麼？他今天也沒做什麼過分的事。」
「他看你的眼神不對。」
聞舟合上文件夾，轉過臉看她。
「不是醫生看醫生的眼神，也不是師兄看師妹的眼神。
他在找我的弱點，想把我拆開了給你看。
你看，這個人有多不堪。然後等你終於對他失望了，他就可以來撿剩下的了。」
景昭愣住了。
她沒想到聞舟把司嶼白的心思看得這麼透。
她自己也是到今天才隱隱約約覺得師兄有些不太對勁，但聞舟見他的第一天、第一眼就捕捉到了。
「他沒有壞到那個地步。」
景昭挪過去，靠進他懷裡，雙手環住他的腰。
「但你說得對，他對你確實有偏見。你不喜歡他，我可以理解。
不過催眠療法真的對你有好處，而且我全程在旁邊陪著。
不管他做什麼，我都在。他要是敢亂來，我第一個攔著。」
聞舟低頭看著懷裡這顆毛茸茸的腦袋。
她剛洗過澡，頭髮上全是薰衣草的香味。
他想起她第一天來的時候，自己拿槍嚇她、放蛇嚇她、用最惡劣的方式試探她的底線。
她沒跑。
現在她也不會跑。
「……隨便他。」
聞舟把臉埋進她頭髮里，悶悶地吸了一口氣：「反正他撐不過三天。」
第二天上午，司嶼白準時九點到。
景昭把他帶到聞舟的書房。
按照他的要求，窗簾拉得嚴嚴實實，只在角落裡留了一盞暖黃色的落地燈。
書桌上的文件和電腦都被清空了，只放了一把可調節的躺椅。
聞舟已經靠在躺椅上了，眼神跟著司嶼白從門口移動到躺椅旁邊。
「聞先生，今天我們會嘗試一次催眠治療。」
司嶼白在躺椅旁邊的椅子上坐下，把公文包放在腳邊，拿出筆記本和鋼筆。
「催眠不是讓你失去意識，只是在你的潛意識和我之間建立一道暫時的橋樑。
你可以隨時選擇中斷，只要你想停下來，隨時可以。」
「隨時？」聞舟重複這個詞，嘴角微微翹了一下，「那我現在就想停下來。」
「聞舟。」景昭坐在靠窗的沙發上，輕輕叫了他一聲。
聞舟轉頭看了她一眼，她沖他眨了一下眼睛。
「……開始吧。」他靠回躺椅，閉上眼睛。
司嶼白翻開筆記本，擰開筆帽。
他沒有看景昭，也沒有看聞舟。
他的目光落在虛空中某個不確定的點上，然後開始了。
「放鬆你的腳趾，放鬆你的腳踝，放鬆你的小腿。你的身體開始變得很輕，像一片羽毛，慢慢地往下飄。
現在，我要你想像一個地方。
一個讓你覺得安全的地方。」
聞舟的呼吸漸漸平穩下來，眼皮下的眼球不再快速轉動。
他的手指從扶手上鬆開，垂在身側。
「你看到了什麼？」
「……海。」聞舟的聲音變得很輕很慢，「晚上。有月光。她在旁邊。」
「她是誰？」
「景昭。」
司嶼白的筆在紙上停了一瞬，然後繼續寫。
「很好。你在海灘上，月光照著海面。現在，我要你往前走，走到海灘的盡頭。」
「那裡有一扇門，你看到了嗎？」
「……看到了。」
「推開那扇門。」
聞舟的眉頭微微皺了一下。
他的手指開始蜷縮，呼吸變快了一點點。
如果不是景昭一直在觀察他的狀態，根本不會注意到。
「門後面是什麼？」
「……地下室。」聞舟的聲音變了，帶著正在克制的沙啞，「很黑，有水，到膝蓋了。」
「什麼時候的地下室？」司嶼白的聲音依然平穩，但他握筆的手指微微收緊了一點。
「六歲，我被關在裡面。很久，沒有人來。」
「你等了多久？」
「……不知道。很餓。很冷。想媽媽。」
「媽媽來了嗎？」
聞舟的呼吸猛地急促起來。
他的手指攥緊了躺椅扶手，指節泛白，胸膛開始劇烈起伏。
景昭不由自主地從沙發上站起來，但她沒有衝過去打斷。
催眠過程中貿然喚醒會造成二次創傷，她必須等。
可是司嶼白沒有停。
「她沒來，對不對？你在地下室里等了好多天，她沒有來。後來她來了，但她懷裡抱的是弟弟。」
「不要說了。」聞舟的聲音像在哀求。
他的額頭上全是冷汗，睫毛在劇烈顫抖，眼皮下的眼球在快速轉動。
他已經不在書房了，他在那個地下室。
水淹到了他的腰，門縫外是綁匪的笑聲，門上鎖著一把黑色的鐵鎖。
「他們把膠帶纏在你嘴上，你喊不出來，對不對？」
「你很想喊媽媽，但喊不出聲。」司嶼白翻了一頁筆記本，鋼筆的筆尖在紙面上划過。
然後他抬頭看著躺椅上的聞舟，語調仍然溫潤：「你現在是什麼感覺？」
「……她不要我了。」聞舟的聲音碎了。
「他們都不來。我喊了好多次，沒有人聽到。
後來，我也不敢讓自己聽到了。我把嘴閉上，一直閉著。」
景昭看到他的手舉起來，懸在半空中，像是要抓住什麼。
他的手指在空中抓了兩次，什麼都沒抓到，然後他的手開始抖。
她的手掐進掌心，指甲陷進肉里，疼意讓她保持住最後一絲冷靜。
「現在這間地下室里進來一個人。」
「你看清楚，是誰？」司嶼白的聲音更低了。
「……景昭。」聞舟的呼吸忽然變輕了，那張緊繃的臉上有一瞬閃過極淡的笑意。
「她推開門，她看到我了。她不怕黑，她也不怕我。」
「她怕。」司嶼白說。
他合上筆記本，上身微微前傾。
「她只是忍住了，她遲早會怕的。總有一天她也會離開，像其他所有人一樣。」
「那時候你會怎麼樣？」
這一句像一把刀。