日子變成了一個接一個的循環。
每天早上醒來第一件事是摸手機。
聞渡的消息準時躺在通知欄里：第幾天、第幾次CT。醒了嗎？沒有。
「景姐姐，今天哥的腦壓降了一點，醫生說算好現象，但還是沒醒。」
「景姐姐，今天媽不在的時候我跟哥說了幾句話，握他的手。他手指動了一下，也可能是我感覺錯了。」
「景姐姐，今天做了腦電圖，醫生說沒發現不可逆損傷，但他就是不醒。」
景昭每天坐在快捷酒店那張吱嘎作響的單人床上給他回消息。
她不敢出門，不敢去人多的地方，不敢打開手機看新聞。
新聞里全是那場車禍。
聞氏集團總裁聞舟遭遇嚴重車禍，肇事貨車超載百分之四十，聞舟闖紅燈全責。
狗仔把她跪在醫院門口的照片發到了網上，標題寫著「聞家太子爺生死未卜，神秘女子跪地痛哭」。
她翻了一下評論區，然後關掉了，再也沒有打開過。
第五天，聞渡的消息變短了。
「沒醒。」
第七天，聞渡開始發語音，聲音沒了往日的高亢和聒噪：「景姐姐，我哥他不會怪你的，你也別怪自己。」
第九天，景昭在酒店洗手間的鏡子裡發現自己瘦了一圈。
她在鏡子前站了很久，然後走到書桌前打開筆記本電腦，想寫點什麼。
屏幕亮了很久，一個字都打不出來。
她是心理醫生。
治好了那麼多病人，發了那麼多論文，學過所有關於創傷、喪失、哀傷輔導的理論。
她坐在診室的椅子上，對面是一張又一張痛苦的臉。
她用溫和而篤定的語氣告訴他們：悲傷會過去的，這不是你的錯，你要相信時間的力量。
現在輪到她自己了。
那些話都是真的，但也是空的。
真話，空話，像一粒止痛藥，吞下去能麻幾個小時。
藥效一過，疼還是疼。
她終於明白了那句話：心理醫生救得了病人，救不了自己。
當你自己掉進深淵的時候，你所有往上爬的工具都放在懸崖上面。
你只能看著自己往下掉。
第十天，聞渡的電話打過來了。
景昭看到來電顯示，手裡的杯子差點滑下去。
十天了，之前全是文字和語音，這是聞渡第一次打電話。
電話只意味著兩件事：好消息，或者壞到不能說出口的壞消息。
「景姐姐。」聞渡的聲音在抖，「他醒了，今天早上醒了。」
景昭屏住呼吸。
「醫生說是意識清醒的，能認人，會說話，他現在——」
電話那頭一陣窸窣，聞渡哽咽著深吸一口氣。
「他剛才叫我名字了，他還罵我。」
景昭滑坐在地毯上，背靠著床沿，手捂著嘴，十天沒掉的眼淚終於下來了：「他好嗎？有沒有哪裡不舒服？說話正常嗎？記憶呢？」
「身體指標都正常，就是瘦了好多，說話正常，能認人——」聞渡的聲音忽然卡了一下。
再開口的時候變得小心翼翼的：「但是，景姐姐，他不記得你了。」
「醫生說可能是車禍撞擊導致的逆行性遺忘，海馬體附近有輕微損傷。
不是永久性的，有可能恢復，也有可能……不一定。
媽把你所有東西都收走了，房間清空了，照片撤了，他手機里你的聊天記錄也被刪了。
他從醒來就沒提過你的名字，好像你從來沒有存在過一樣。」
景昭坐在地毯上，抬頭看著天花板。
失憶了，他忘了她。
所有的一切。
他的人生里沒有她了。
「……也好。」她開口，「忘了也好。」
「他不用記得那些痛苦了，不記得我，就不用再擔心我走不走，不用再發著抖求我別離開，不用再為了追我差點把命搭上。
他會有新的人生，沒有我的參與，他應該不會再有事了。」
「景姐姐！」聞渡急了，「你不回來嗎？他剛醒，我可以幫你說。」
「不要。」景昭打斷他，語氣忽然變得很硬。
聞渡在電話那頭愣住了。
「不要告訴他我的存在，不要讓他想起我。
如果他想起來了，溫阿姨會更痛苦。如果他想不起來，那就讓他永遠不知道，這樣對所有人都好。」
「那你呢？你怎麼辦？」聞渡的聲音發悶。
「你不委屈嗎？你也是受害者啊！」
景昭握著手機，半晌不知道該說什麼。
「不重要，他活著才重要。」
「愛不愛我，記不記得我，都不重要。
只要他活著，能好好吃飯，好好睡覺，就夠了。
我要的就是這個，從頭到尾都是這個。」
電話那頭沉默了很長時間。
聞渡悶悶地說了句「景姐姐你等我」，掛了。
景昭放下手機，從地板上站起來。
她走到書桌前，打開筆記本電腦，沒有停留，在搜索欄里敲下一行字：港城中小學心理健康教育崗位招聘。
彈出來好幾條。
她一條一條點開看。
其中有一所老牌公立中學招駐校心理顧問，不要求臨床經驗，只需要執業資格和一張能坐得住冷板凳的椅子。
她投了簡歷。
然後又打了幾個字：銅鑼灣附近公寓出租。
便宜的單間。
兩個人都要有新生活了。
港城的九月還是熱，柏油路面被太陽曬得發軟。
景昭退了那間快捷酒店的房間，拖著行李箱搬進銅鑼灣老城區一棟唐樓里租的小單間。
三樓，沒電梯。
樓道里飄著鄰居家煲湯的香氣和收音機里的粵劇聲，咿咿呀呀的。
她把行李箱往牆角一放，打開窗戶。
外面是密密麻麻的舊樓和晾衣竿，鴿子從對面的天台撲稜稜飛起來。
她站在窗前深吸一口氣。
洗衣液的香味，樓下茶餐廳飄上來的菠蘿油甜香，港城夏天永遠散不去的潮熱海風。
她想起半山別墅的味道，睜開眼睛，把那個味道鎖進記憶最深處。
然後開始收拾。
新的工作是在一所老牌公立中學做駐校心理顧問。
學生大多是附近老街坊的孩子，問題也簡單。
考試焦慮、人際關係、跟父母吵架。
她每天坐在小小的諮詢室里，窗外是學校的操場和一棵老榕樹。
學生來了她就聽他們說話，沒人來的時候她就對著窗口發呆。
這天下午，一個高二的女生推開諮詢室的門。
瘦瘦小小的，圓框眼鏡，校服袖子拉得很低，遮住手腕。
進來之後坐在椅子上，低著頭不說話。
景昭沒催她，只是安靜地坐在對面，把一杯熱水推到她面前。
過了很久，女生開口了：「老師，你是不是也失去過很重要的人？」
景昭愣了一下。
然後她彎起眼睛：「有，我失去了他兩次。」
「第一次是我離開他，第二次是他忘了我。」
「可你看，我還在這裡，你也還在這裡。
能失去的，都是我們愛過的。能活著的，都是我們擁有的。」
那個女生看著她，接過那杯熱水，喝了一口。
晚上回到小公寓，景昭給自己煮了一碗麵條。
她現在是煮麵高手了，火候拿捏得恰到好處，麵條筋道，湯底鮮亮。
煮好之後她端著碗坐到窗邊，看樓下霓虹初上的街景。
手機震了一下。
聞渡發來今天的消息。
「哥今天下地走了幾步，醫生說恢復速度比預期快得多。
他又又又罵我了，他清醒時候那個臭脾氣真的是一點沒變。」
景昭她把手機放下，繼續吃麵。
然後她打開那個很久沒動過的舊文檔，在治療記錄的最後，敲下一行新的標註：
「患者W，失憶後首次術後行走，能主動進食，能對家屬表達正常的憤怒和不滿。情緒穩定，人格完整，社交功能恢復良好。」
「治療目標於今日正式結案。」
手指懸在鍵盤上方，停了很久。
然後她按下保存，關掉文件。
聞舟，既然老天爺都讓你忘了我，那就順從天意吧。