走出醫院大門的時候，手機響了。
她低頭看到來電顯示上的「景言」兩個字。
深吸一口氣，把手機舉到右耳邊，按下接聽鍵：「哥。」
「你的左耳怎麼回事。」景言的聲音低沉而精準。
景昭愣了一下，然後苦笑。
景家的眼線遍布港城各大醫院，她早就知道的。
從小到大，景言在她身邊安插了太多她不知道的人，她從京市跑到港城都沒能甩掉。
景家雖然停了她好幾年的卡，卻從來不肯真的讓她孤身一人。
「哥，你是不是在醫院有眼線啊？」她故意用輕鬆的語氣說，「我就是最近著涼，咽鼓管有點發炎。」
「景昭。」景言連名帶姓地叫她。
「醫生跟我說的是不可逆聽力損傷，我再問一遍，你的左耳，到底怎麼了？」
景昭停下腳步。
「哥，這是我欠人家的，欠了就要還。」
「什麼還清了？你拿耳朵還？你以為這是古代借人多少錢割塊肉就兩清了嗎！」景言的聲音驟然拔高。
電話那頭傳來椅子猛地往後推開的聲響。
他呼吸急促而粗重：「聞家那邊有人動手了是不是！」
「哥！」
「你不要叫我哥。」
「你現在的狀態，比當年伊一走的時候更糟。」
景言很少提起這個名字，但此刻他把它從記憶底部翻出來，狠狠地砸向電話這頭的妹妹。
「那時候你把自己關在房間裡整整一個暑假不出門，但至少你沒傷害自己。現在呢？你把自己折騰成什麼樣了？
你要讓我怎麼辦？你要讓我看著你一點點把自己毀掉嗎？」
「哥，我只是不想成為任何人的累贅，我誰也不想拖累。」
電話那頭沉默了。
過了一會兒，景言重新開口：「你不是任何人的累贅，你是我妹妹。」
「明天下午兩點到港城，你到機場來接我。不許遲到，不許找藉口。」
他掛斷了電話。
景昭拿著手機的手垂下來，聽著聽筒里嘟嘟嘟的忙音，愣了一下，然後笑了。
真霸道。
她抬起頭，看著天邊漸漸沉下去的夕陽，長長地呼了一口氣。
明天哥哥要來港城。
她得把頭髮洗一下，換件亮色的衣服，至少讓他看到自己還活著。
第二天下午，景昭站在機場到達大廳的接機口，穿著一條淡藍色的襯衫裙，特意化了淡妝。
從遠處看，她和以前沒什麼兩樣，還是那個從京市跑來港城做心理醫生的小姑娘。
但景言走出閘口那一刻，他的眼睛在人群中鎖定她。
景言知道出過什麼事，但親眼看到妹妹獨自站在到達廳里的樣子，還是覺得自己胸口被誰狠狠錘了一拳。
「哥。」景昭迎上前，努力讓自己的聲音聽起來明亮活潑，「歡迎來到港城，這次待幾天？
我最近發現了一家特別好吃的茶餐廳，比上次我帶你去的那家還好吃。」
景言沒有接她的話。
「耳朵的事，跟我說清楚。」
「先吃飯好不好？我剛下班，餓死了。」她伸手去挽他的手臂，試圖把他往出口方向拉。
「景昭。」他的聲音忽然變軟。
「你覺得我會在乎少了一頓飯的時間，還是在乎你少了一隻耳朵？」
景昭的笑容終於維持不住了。
她低下頭，把手從他手臂上收回來。
站在人來人往的到達大廳里，旁邊全是推著行李箱的旅客和舉著接機牌的地接導遊。
廣播在循環播報航班到達信息，擴音器的聲音被大廳的穹頂反彈出嗡嗡的回聲。
「聞舟開車來找我路上出了車禍，那天晚上我守在醫院手術室外面，挨了一巴掌。然後耳朵就一直不舒服，我沒當回事。
前幾天檢查，醫生說積液粘連了，聽力損傷不可逆，就這樣。」
「就這樣？」景言的聲音終於壓不住了。
「你管這叫就這樣？聞家老宅在哪裡，現在帶我去。」他抓住她的手腕，力道大得她骨頭都疼。
「我不會把你一個人留在這座城市，你收拾東西，後天跟我回京市。」
「我不回去。」景昭抬起頭，剛才那點強撐的明亮全碎了，露出底下瘦削蒼白的倔強。
「我在港城至少還能聽到他的一點消息，回去了就什麼都不知道了。」
「他把你害成這樣，你還管他過得好不好？！」
「不是他害的！是我害的他！」景昭的聲音忽然拔高了。
周圍幾個旅客紛紛側目。
她從來沒有在公共場合失態過，但此刻她已經顧不上了。
「如果我沒有去見司嶼白，他就不會開車出來找我，就不會闖紅燈，就不會——」
她深吸一口氣：「就不會渾身是血倒在我面前。」
她閉上眼睛。
「哥，伊一那時候我沒接住她。後來我學了那麼多年心理學，救過那麼多人，我以為我可以接住他的。
我信誓旦旦地跟他保證，你的病會治好的，你不會一輩子這樣。
然後呢？我把他推得更深了。」
她抬起手背，狠狠地蹭了一下鼻子，抬起頭看著景言。
那雙眼睛裡沒有淚，只有被燒成灰燼的透支。用盡了力氣，卻連一絲餘燼的溫度都捨不得給自己留下。
「我不需要他記得我，他活著就夠了。」
景言看著她，忽然意識到一件事。
他妹妹現在的狀況比當年伊一去世後更糟。
那時候她只是把自己關在房間裡哭，現在她是在清醒中一點一點地消耗自己
「昭昭，去看心理醫生，你不能自己治自己，你比誰都清楚這個道理。」景言的聲音從憤怒變回了沉重。
「我就是心理醫生。」景昭苦笑了一下。
「醫者不能自醫，我以前不懂，現在懂了。我把別人從黑暗裡拉出來，自己卻找不到開關在哪裡。」
他們從機場出來，坐進景言讓助理安排的車裡。
一路上景昭都在假裝看窗外的風景，景言沒有戳穿她。
到了提前訂好的私人餐廳，景言把菜單推到她面前，她翻了翻，點了兩道菜。
一道是他喜歡吃的，一道是她自己以前喜歡吃的，但端上來之後她只夾了兩筷子就放下了。
「昭昭。」景言放下筷子，看著她的眼睛，「你有沒有想過，如果有一天聞舟恢復了記憶。」
「不會的。」景昭搖頭，「就算想起來，他身邊的人也不會希望他想起我。
他媽已經把我所有的東西都清走了，他的手機里沒有我的聊天記錄，他住的別墅里沒有我的痕跡。」
「對他來說，我就是一場夢。記不起來更好，至少對他來說更好。」
「哥，你別告訴爸，」景昭忽然抬起頭，轉移了話題，「你知道他的脾氣。」
「上次我在家裡跟他撕破臉，他雖然沒道歉，但也沒來找我麻煩，我猜他多少也覺得自己有點過分。
你幫我瞞著他，就當是給我留最後一點清靜。」
景言想說什麼，但最終只是嘆了口氣：「瞞不了多久。」
「能瞞多久瞞多久。」
景昭夾起排骨咬了一口，嚼著嚼著，鼻頭酸了一下。
她把那塊排骨嚼了很多下才咽下去，然後抬頭對景言笑了一下：「……有點咸。」
「那是你眼淚掉進碗裡了。」景言沒看她，又給舀了碗湯。
吃完飯之後，景言沒有帶她回那間唐樓，而是直接讓司機開去了港城最好的耳科機構。
他在飛機上已經聯繫好了專家，是港大醫學院的聽力學教授，專門做感音神經性聽力損傷的康復。
景昭被他拉進診室的時候還試圖抗議。
景言一個眼神掃過來，她就閉嘴了。
教授給她重新做了一遍全面檢查，確認了之前醫生的診斷。
外傷性咽鼓管功能障礙導致的鼓室粘連，左耳高頻聽力已經很難恢復，只能通過輔助設備維持現有水平。
她右耳的聽力正常，日常交流影響不大，但在嘈雜環境中方向感會變差。
教授推薦了一款最新型的耳內式助聽器，比她之前配的那個更小巧、音質更自然。
景言二話不說刷了卡，然後站在走廊里等她調試完。
從診所出來的時候已經快十點了，港城的夜晚燈火通明。
景言送她到唐樓樓下。
車子停在狹窄的街道邊。
他透過車窗看著那棟沒有電梯的老樓，斑駁的外牆上爬滿了藤蔓，樓道里透出的燈光是昏黃的、忽明忽暗的。
「跟我回京市吧。」他又說了一遍，這一次是請求。
「港城能給你的東西，京市都能給你。港城不能給你的，京市也能給你。」
景昭解開安全帶，伸手抱了他一下。
「哥，謝謝你來看我。我沒事，真的。」
「你回去忙你的事，不用擔心我。」她抬起頭對他笑了一下。
然後推開車門，消失在那扇老舊的鐵門後面。
景言看著那扇鐵門在夜色中緩緩合攏，坐在車裡沉默了很久。然後他拿起手機，撥了一個號碼。
「幫我查一下，聞家老宅的位置，聞夫人溫婉最近的行程，全部。」
助理在電話那頭應了一聲，沒有多問。
景言掛斷電話，把手機放在副駕駛座上，目光穿過車窗玻璃看著三樓那扇亮起燈的小窗。
他妹妹從來不欠任何人。
如果她覺得自己欠了，那一定是有誰讓她覺得她欠了。
景家的法務團隊好久沒動過筋骨了。