從港城飛A國，要十二個小時。
聞舟提前讓助理跟航空公司打過招呼，說需要一個相對安靜的環境。
景昭坐在靠窗的位置，看著他一臉嚴肅地檢查著景昭的安全帶。
確認卡死了才罷休。
她忍不住笑：「聞舟，你是不是緊張？」
「沒有。」他面不改色的把自己那條也系好了。
「啪」的一聲脆響。
飛機開始滑行的時候，她明顯感覺到聞舟的手臂肌肉繃緊了
她轉過頭，看見聞舟閉著眼，左手死死攥著扶手。
她伸手，覆在他攥著扶手的那隻手上。
他沒睜眼，但幾乎是立刻反扣住她的手指。
飛機進入平流層之後，他的手指才慢慢鬆開。
從隨身帶的包里掏出兩樣東西，遞到景昭面前。
一個減壓耳塞。
一個定製的降噪耳罩，頭樑上還繡著她的名字縮寫：JZ。
「飛機起降的時候氣壓變化大，對你耳朵不好。」
他舉著耳塞和耳罩：「這個降噪耳罩我找人定做的，比入耳式耳機舒服，不會壓迫耳道。」
景昭看著那個淡粉色的耳罩，又看了看他，表情微妙地扭曲了一下：「……我不要，好醜。」
「不醜。」聞舟面不改色。
「淡粉色很襯你膚色，而且戴上之後整個機艙的噪音都聽不見。你能好好睡一覺，睡醒了就到了。」
他把耳罩往前湊了湊，幾乎要貼到她耳朵上。
她往後一躲。
「聞舟，你老實說，你是不是對粉色有什麼誤解。」
「沒有誤解，你皮膚白，配什麼都好看。」
「你這句話說得很像推銷。」
「那我換個說法。」他把耳罩往她手裡塞，「乖，戴上。」
她不動。
他盯著她看了兩秒，忽然湊近了一點，換了一種語氣：「bb，聽話，戴上。」
景昭的耳朵尖肉眼可見地紅了。
「……你耍賴。」
「我冇耍賴。」他更近了一點，「你唔戴嘅話，我就一直嗌你bb，嗌到你戴為止。」
她瞪他。
他面不改色地回看她，嘴唇又動了動，無聲地做了個口型：bb。
「……聞舟！」
「戴唔戴？」
她一把搶過兩件套，往耳朵上戴。
聞舟露出一個非常淺的笑，伸手幫她調整了一下耳罩的位置。
「乖女。」
她聽不太清，但從口型看出來了，抬腳踢了他一下。
她現在只能看見他的嘴唇在動，聲音被吃掉了一大半，隱約捕捉到幾個音節：「有沒有不舒服？」
她微微搖了搖頭。
他靠回座椅，把她搭在自己膝上的手指攏進掌心，一路沒有鬆開。
飛機穿過太平洋上空的雲層，陽光透過舷窗灑在她臉上。
她睡著了，頭靠在他肩上。
聞舟側頭看她，目光從她闔上的眼帘，再落到被包覆的左耳。
他的視線在她左耳的位置停留了很久。
飛機落地的時候是A國的下午。
聞舟提前安排好的醫療團隊已經在機場等候，一輛白色救護車直接開進了停機坪。
景昭被他從飛機上扶下來，看到那輛救護車的時候愣了一下：「……不用這麼誇張吧。」
「不是誇張，是效率。」聞舟扶著她的手臂。
「機場到醫院四十分鐘車程，晚高峰會更久。救護車可以走專用通道，節省至少半小時。」
他扶著她上了救護車，對隨車護士點了點頭。
然後坐在她旁邊，把她的檢查報告從包里拿出來，逐份跟護士核對。
他的語速很快，英文流利。
到了醫院，又是一輪體檢。
術前體檢必須全部達標才能進行手術，一項都不能漏。
景昭坐在抽血室的椅子上，面前是五支不同顏色的真空採血管。
護士綁上止血帶，在她肘彎處塗上冰涼的碘伏。
她偏過頭，把臉轉過去不看針頭。
聞舟站在她另一側。
他看了她一眼，抬起一隻手，輕輕按住她的後腦勺，把她的臉按進自己懷裡。
針尖刺入皮膚的瞬間，她抖了一下。
他感覺到她肩胛骨的繃緊，低頭在她發頂極輕地貼了一下。
「最粗那支，已經換第二管了。」
她在他懷裡悶悶地開口：「……你在實時解說嗎。」
「讓你有心理準備，這管抽完還有兩管小的。」
她在他懷裡悶悶地笑了一聲，剛才的緊張就這麼被他攪散了。
一個小時後，所有檢查結果都出來了。
指標全部達標，可以手術。
手術定在第二天上午九點。
住院部的護士傍晚過來，送來一套洗乾淨的病號服，疊得方方正正放在床尾。
景昭盯著那套衣服看了半天，沒動。
聞舟從洗手間出來，順著她的視線看了一眼那套病號服，又看了一眼她的表情。
他沒說話，走過去把病房的窗簾拉上，然後他拿起那套病號服。
他評價道：「太大了，你穿肯定像套了個麻袋。」
景昭靠在床頭，抱著膝蓋：「你這是在安慰我還是在打擊我。」
「陳述事實。」他把病號服放回去，走到她面前。
看了她兩秒，他蹲下來，視線跟她平齊：「怕？」
她沒說話，手指無意識地揪著牛仔褲的膝蓋處。
聞舟伸手，把她揪褲子的那隻手握住，包在掌心裡。
她的手涼得厲害。
「手咁凍。」
他皺了皺眉，另一隻手也覆上來，把她的手夾在兩隻手掌中間搓了搓，「空調開太低。」
「……不是空調的問題。」她聲音很小。
他垂著眼：「我都知道。」
他站起來，把病號服拿過來放在她手邊。
「換衣服吧。」
「……你就不能溫柔一點。」
「溫柔有用嗎？」他把病號服的扣子一顆一顆解開。
「溫柔能讓你明天手術順利的話，我可以溫柔。但溫柔沒用，bb。」
他把解好扣子的上衣遞給她。
「所以我能做的不只是溫柔，是把所有可能出問題的環節都提前堵死。
聞舟走過去，拿起病號服，這回不再徵求她的意見：「伸手。」
她還在笑，聽話地伸了手，換上病號服。
衣服果然大了一圈，袖口長出一截。
「像個病人了。」她低頭看了看自己，笑聲慢慢收了。
聞舟替她把袖口往上卷了兩圈，「像個病人沒關係。」
「明天做完手術，就不是病人了。」
晚上九點。
護士來做了最後一次術前確認，量了體溫和血壓，在床頭掛上禁食禁水的牌子。
病房的門關上之後，整個世界安靜下來。
聞舟把陪護椅拖到床邊，放平，變成一張窄得可憐的小床。
他在上面躺了大概三秒鐘，坐起來。
看了一眼那張小床，又看了一眼景昭病床旁邊空出來的位置。
他沒躺回陪護椅。
他輕手輕腳地繞到病床另一邊，掀開被子的一角，把自己塞了進去。
床不大，兩個人躺著剛好擠在一起。
他的胸口貼上她的後背，手臂從她腰側穿過去，環在她身前，掌心貼著她的小腹。
她把臉埋進枕頭裡，聲音發悶：「你上來了？」
「嗯。」
「陪護椅太小了？」她明知故問。
「不是。」他把下巴擱在她頭頂，呼吸掃過她的髮絲，「你會怕。」
他收緊手臂，把她往懷裡攏了攏。
她的手指從他腰側的衣服下擺鑽進去，貼著他側腰的皮膚，輕輕畫圈。
他的腹肌明顯繃了一下。
「聞舟。」
「做咩？」
她吸了吸鼻子：「為了你，我會平安出來的。」
「好。」