第二天早上九點。
到手術室門口的時候，景昭終於沒忍住，伸手拽住了聞舟的袖口。
「聞舟。」
「嗯。」
「我——」她張了張嘴。
聞舟彎下腰，一隻手撐在推床邊緣，另一隻手捧住她的臉。
擦過她眼角還沒滾下來的淚，然後低頭吻住了她。
他吻得很用力，嘴唇壓著她的嘴唇。
景昭被他親懵了一瞬，然後她感覺到他捧著她臉的手在抖。
他也在怕。
她伸手勾住他的脖子，把他往下拉，用力地回吻回去。
旁邊的護士默默轉過了身。
分開的時候兩個人的呼吸都不太穩。
聞舟的額頭抵著她的額頭，「昭昭，我在外面等你。」
她眼眶紅了，伸出小指。
他愣了一下，然後也伸出小指，跟她勾在一起。
「不許走。」
「不走。」
「不許發病。」她的聲音帶了鼻音，但語氣凶得很。
「……儘量。」
她用力勾了一下他的小指。
「不是儘量，是必須。」
他看著她。
「……必須。」
手術室的門在她身後緩緩合上。
門頂的紅燈亮了。
他緩緩直起身，退後一步，後背靠上了走廊的牆壁。
他把雙手插進褲袋裡，姿態看起來和平時沒什麼兩樣。
如果有人蹲下來看他的眼睛，會發現他的瞳孔正在急速收縮。
他閉上眼睛開始數呼吸。
吸氣，呼氣，這是她教的。
後背開始發涼，那種涼意從脊椎骨一節一節往上爬。緊接心臟開始狂跳，快得讓他覺得自己胸口的骨頭要被撞碎了。
他睜開眼，視線已經有些模糊了。
他靠著牆壁的身體開始往下滑他的腿在發軟，肌肉完全不聽使喚。
答應她的。
他咬著牙，順著牆壁慢慢跪了下去。
膝蓋磕在地板上，發出一聲沉悶的響。
走廊盡頭的護士聽到動靜轉過頭來，看見那個一直站在手術室門口的男人此刻跪在了地上。
護士快步走過來。
「先生？先生您怎麼了？」
聞舟抬起一隻手，示意她不要靠近：「我沒事，不要管我。」
護士猶豫了一下，站在原地沒動。
他重新閉上眼睛。
膝蓋抵著冰冷的地板，涼意滲進骨頭裡。
他把所有注意力都集中在呼吸上。
她要他必須做到，他就要做到。
不知道過了多久，心跳終於從狂亂變成了勉強可控的節奏。
他緩緩睜開眼睛，發現自己的襯衫後背已經濕透了，冷汗順著鬢角往下淌，滴在地板上。
一滴，又一滴。
他就那樣跪在手術室門口，膝蓋釘在地上。
手術持續了三個多小時，比預期的時間要久。
路過的手術室護士都忍不住多看他兩眼。
這人長相氣質一看就是那種常年坐在董事會裡拍板的主兒，此刻卻跟個流浪漢似的跪在手術室門口的地上。
等到手術燈終於滅掉，門被推開的那一瞬間，聞舟從地上一躍而起。
他起得太猛，眼前一陣發黑，單手扶了一下牆才穩住。
主刀的白髮教授摘下口罩，對他點了點頭。
「她現在能不能聽到我說話。」
教授的答案簡短而明確：「手術成功，神經修復完成。術後靜養一周，耳部不能受任何高分貝刺激。」
景昭被推到病房的時候，麻醉還沒過。
她躺在那張雪白的病床上，頭上纏著一圈白色紗布，左耳被一個透明的保護罩蓋。
聞舟站在床邊低頭看她，手指懸在她臉頰上方，遲遲沒有落下。
她躺在那裡，安靜得讓他覺得自己不配站在這間病房裡。
「她大概三小時後甦醒。」
護士把床頭呼叫鈴的位置指給他看，「有任何狀況按這個鈴。」
護士退出了病房，順手帶上了門。
聞舟在病床旁邊的椅子上坐下。
他把手放在床單上，小心翼翼地覆上她的指尖，然後輕輕握住。
她的手很涼。
他把那隻手裹在自己掌心裡，兩隻手捧著。
他的昭昭不應該躺在這裡。
她那麼厲害，應該站在陽光底下。
如果不是那一巴掌，她不會被拖進這種折磨。
以後，不管發生什麼，他不會讓她再受到一點傷害。
傍晚時分，景昭的睫毛動了動。
聞舟立刻從椅子上彈起來，俯身湊近她。
她慢慢睜開眼睛。
麻醉的殘餘讓她視線還有些渙散，朦朦朧朧地看到一個熟悉的人影站在床邊。
他狼狽的樣子，一點都不像她認識的那個聞舟。
他的嘴唇在動。
他在說什麼，但她什麼都聽不到。
一片死寂。
她一下子慌了，伸手去抓自己的左耳。
手指碰到的是粗糲的紗布和冰涼的塑料保護罩。
手術失敗了？
她什麼都聽不到了？
她瞪大了眼睛，眼淚在眼眶裡聚成兩汪，馬上就要決堤。
聞舟的臉色一下子就變了。
他趕緊伸手穩住她亂抓的那隻手，把臉湊到她右耳旁邊，聲音壓得極低極輕：「手術很成功，醫生說你聽得到。」
「昭昭，你聽得到。只是現在不能大聲，我說話要小聲，非常小聲。」
景昭愣住了，用力眨了眨眼。
「……那你剛才為什麼不說話。」她嗓音沙啞。
「我剛才說了，你沒聽見？」聞舟表情難得地出現了一絲真誠的困惑。
「我以為我出聲了，可能太緊張，只動了嘴型。」
景昭看著他那副認真到有點呆的表情，忽然忍不住想笑。
嘴角剛翹起來，她立刻「嘶」了一聲，抬手捂住左耳的保護罩。
「不要逗我笑，疼。」
聞舟立刻俯身檢查。
「我沒逗你笑，」他皺著眉，語氣嚴肅得不行，「我在照顧你。」
景昭捂著耳朵，嘴角還是收不住：「你褲子怎麼這麼髒，你是不是在地上坐了？」
聞舟低頭看了一眼自己的褲子，然後非常自然地轉移了話題：「嗓子干不干？
把水喝完，醫生說你今天至少要補充一千毫升液體。
體溫也要每隔兩小時測一次，護士說你新陳代謝比正常人偏低，麻醉代謝會慢一些。」
他一邊說一邊走到飲水機前，拎起冷水杯和熱水壺各試了一遍溫度。
取了兩隻紙杯來回折倒，倒到手背試溫覺得剛好入口才端回床邊。
把吸管遞到她嘴邊的時候，目光還順便掃了一眼床頭監護儀上跳動的數字。
「知道了，聞護士。」景昭含著吸管，含含糊糊地說。
聞護士沒有反駁。
他守了她一整夜。
深夜護士第三次查房的時候，他正坐在椅子上。
一隻手撐著下巴打瞌睡，另一隻手還鬆鬆地握著景昭的手指。
護士推門的聲音讓他瞬間驚醒，下意識地把食指豎在唇邊。
怕吵到她。
護士點點頭，輕手輕腳地換了輸液袋，又輕手輕腳地退了出去。
他坐在椅子上看著她的側臉。
忽然想起她第一次來他家時，那時候她就是這樣守著自己的。
他想。
現在輪到他了。