聞舟沉默了很久，那種沉默是他在和自己打架。
然後他忽然反手扣住她的手指，「那現在陪我一會兒。不用做什麼，就坐在這裡。」
景昭坐到他身邊。
他把頭靠過來，重量沉甸甸地砸在她肩膀上。她稍微調整了一下角度，讓他枕得更實在一點。
兩個人窩在沙發里，午後的陽光從落地窗斜進來，鋪了一地。
Smith教授站在陽台上，隔著玻璃看見這一幕。
他心想，原來最有效的創傷治療，是一個無論發生什麼都願意蹲下來握住你的手的人。
從方舟出來的時候，天已經擦黑了。
他頭靠著車窗，一路沒說話。
景昭也沒說話。
她知道脫敏後那幾個小時的敏感期正在他身上發作。
這時候所有的聲音都可能被他過濾成噪音，所有的對話都可能被他解讀成某種暗示。
他能安靜地坐著，就已經是在用盡全力維持正常了。
她不跟他說話，把車開得比平時慢。他頭靠著車窗，她就儘量不讓他顛著。
到家之後聞舟換了鞋，徑直走到沙發前坐下。那個坐姿太端正了，不像在休息，更像是在跟自己的身體較勁。
景昭把鑰匙放在玄關的托盤裡，換鞋，走到廚房打開冰箱，「晚上想吃點什麼？」
「不餓。」
景昭關上冰箱門，走到客廳門口，靠在門框上看他。
他沒看她，視線落在某個虛空的位置，眼神是散的。
她走過去，在他面前蹲下來，仰頭看他：「聞舟，看著我。」
他慢慢把視線收回來，最後落在她臉上。
「脫敏後那幾個小時身體會很不舒服，我知道你難受。」她說，「但晚飯必須吃。不是跟你商量，是告訴你一聲。」
聞舟的眉頭擰了一下，垂下眼睛：「我真的不餓，胃裡像塞了一團東西，吃不下。」
「那就吃一點清淡的。」她站起來，「我親手給你做，等我。」
她沒有給他拒絕的餘地，這個時候給他選擇權，他的腦子只會往最糟的選項走。
他的判斷力現在不歸他管。
廚房的燈亮起來。
景昭系上圍裙，從冰箱裡拿出小青菜和雞蛋，又從柜子里翻出一把掛麵。
她把火調小，多煮了一會兒，把麵條煮得軟一點，好消化。
一碗陽春麵，清淡到沒什麼顏色，麵湯上飄著幾點油星和切得細細的青菜絲。
聞舟盯著那碗面看了很久。
「嘗嘗。」她把筷子遞到他手裡，自己在他旁邊坐下。「不好吃的話我再去做別的。」
聞舟接過筷子，在碗裡挑了兩下，夾起一箸麵條。
他的手抖得厲害，麵條從筷子間滑落回碗裡，濺起幾點湯汁落在他虎口上。
他盯著自己的手看了兩秒。
然後他放下筷子，閉了一下眼睛。
「我去洗個澡。」他站起來，沒看她的反應，轉身往臥室走，「洗完再吃。」
景昭走到浴室門口的時候水聲還在響，但她聽見了別的聲音。
推開門，熱氣撲面而來，花灑的水沒有人站在下面，直直地砸在地磚上，濺得到處都是。
聞舟站在洗手台旁邊，背對著她，右手攥著左手的手腕。
他聽見開門的聲音，整個人僵住了。
景昭站在門口，目光從他的臉移到被他藏在身後的那隻手上。
「給我看看。」她說。
「沒事。」他的聲音發緊。
「聞舟。」
「我說了沒事。」他幾乎是咬著牙說出來的。
景昭徑直走到他面前，伸出手：「手，給我。」
聞舟往後退了半步，後腰撞上洗手台的邊沿，他的頭髮濕淋淋地貼在額頭上。
「別看了。」他別過臉，「景昭，別看了，讓我自己待一會兒。」
「你自己待了多久了？這才多久，你就把自己弄成這樣。」她去拉他藏在身後的那隻手。
他掙了一下。
她沒松。
就在他猶豫的這一瞬間，景昭已經把他的手拉到了燈光下。
指關節的皮膚全破了，血肉模糊的一片。
景昭看著這隻手，沉默了。
聞舟先開口了：「……對不起。」
景昭抬起頭看他：「對不起什麼？」
「對不起。」他又說了一遍，「對不起……我不想讓你看到這樣的我……我不想的。」
他猛地抽回手，轉過身：「我為什麼要這樣！」
「我為什麼要生病！為什麼要連累你！為什麼要讓你跟一個廢人綁在一起！」
他轉過身來，滿臉都是水。
「我就是個廢物！我連情緒都控制不住，我憑什麼！我憑什麼讓你過這種日子！你憑什麼要過這種日子！」
景昭看著他發完這一通。
「說完了嗎？」她問。
聞舟喘著粗氣，說不出話。
「說完了就聽我說。」她往前一步。
「聞舟，你現在說的每一個字，都是你的情緒在控制你。那些被脫敏治療放大的焦慮、恐懼、自我厭惡，它們在替你說話，不是你。」
「這就是我。」他搖頭，往後退，後背抵上冰冷的瓷磚，退無可退。
「你沒看到嗎？這就是真正的我，我就是這麼沒用。你看清楚了，我就是這樣的。」
景昭一把抓住他受傷的那隻手。
「你說你沒用？」她握著他那隻腫脹的手，握得緊緊的，「我不同意。」
她鬆開他的手，雙手捧住他的臉，強迫他看著自己。
「生病不是你的錯。」她的聲音終於軟下來，「聞舟，生病不是你能選的，你聽到沒有？
這不是你想生的，不是你的錯。你不是在故意連累我，你是在跟我一起對抗一個你不想得的病。
這兩件事的區別，你現在分不清。因為你的情緒在騙你，你的腦子在騙你。但是我在告訴你真相，你信我。」
他看著她，眼淚止不住地往下淌。
他再也撐不住了。
他往前一傾，整個人栽進她懷裡：「對不起……對不起……」
「不要說對不起，你不需要跟我說對不起。你唯一需要做的，就是控制住自己，不要讓情緒做你的主人。」
她鬆開一隻手，摸到他的後腦勺，一下一下地順著。
「昭昭。」他叫她的名字，聲音悶在她肩窩裡。
「我在這裡。」她每一聲都應他，沒有一次猶豫，沒有一次不耐煩，「我在這裡，我沒走，我不會走。」
他一遍一遍叫她的名字。
她一遍一遍地回答。
不知道過了多久，他終於慢慢平息下來。
「走。」景昭鬆開他，拽著他的手腕往外走，「先去把爪子包了。」