蘇青躺在炕上，盯著頭頂那根橫樑，半天沒吭聲。
沈慧也不催，就坐在炕沿上，手搭在她被子上，靜靜等著。
火炕燒得滾燙，灶膛里火光通紅，偶爾噼啪一響，映在土牆上，忽明忽暗。
「沈奶奶，」蘇青終於開口，聲音還是啞的，「我不甘心。」
沈慧的手停了一下，又繼續輕輕拍著。
蘇青盯著橫樑，眼睛一眨不眨：「您說，我是不是該一刀砍下去？砍死那個王八蛋，證明我的清白。」
沈慧沒接話。
蘇青轉過頭，眼眶紅了：「一刀下去，什麼都乾淨了。他死了，我給他償命，一命換一命，值了。」
沈慧看著她，沒急著開口。
蘇青越說越激動，撐著坐起來，聲音都在抖：「憑什麼？」
「他給我下藥，他耍流氓，他往我頭上潑髒水。最後我拿刀，倒成了我的不是？
「憑什麼他還能活著？
「憑什麼他跪一跪、道個歉就完了？」
「我不甘心！」
李曉芳坐在旁邊，大氣不敢出。
她看看蘇青，又看看沈慧，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
沈慧等蘇青說完，沉默了好一會兒，才開口。
「丫頭，你知道我為什麼攔你嗎？」
蘇青沒說話。
沈慧往前探了探身，看著她：「你以為你砍了他，就能證明你是清白的？」
蘇青愣了一下。
沈慧盯著她的眼睛，一字一句地說：「你錯了。王福貴死不死，跟你的清白沒關係。」
「那些人，王老栓、老鄭、老吳家的、張盼兒——他們心裡清楚得很，你今天到底是怎麼回事。」
蘇青的嘴唇哆嗦了一下。
沈慧聲音輕柔，可每一個字，都像重錘似的敲在她心上：「他們清楚那碗水裡下的是什麼藥。」
「他們清楚是誰下的。他們清楚王福貴對你幹了什麼。」
「他們什麼都知道。」
屋裡安靜得能聽見爐子裡柴火燃燒的噼啪聲。
李曉芳瞪大了眼睛，看著沈慧。
蘇青也愣住了。
沈慧繼續說，聲音還是那麼平，但每個字都沉甸甸的：「可他們為什麼幫王福貴說話？」
「為什麼往你身上潑髒水？」
「因為他們跟王福貴是一個村的，王老栓是隊長。你的清白，在他們眼裡，不如王老栓的一張臉重要。」
蘇青的眼淚掉下來了。
沈慧看著她，語氣緩了緩，但話還是那麼硬：「鄭支書就信你了？他站出來說話，不是因為你清白，是因為他怕出人命。跟你的清白，一毛錢關係都沒有。」
蘇青嘴唇哆嗦著，想說什麼，說不出來。
李曉芳愣愣地看著沈慧，嘴巴張著，半天沒合上。
沈慧看了李曉芳一眼，又轉回頭。
盯著蘇青的眼睛：「丫頭，你聽我說。你想證明你的清白，跟那些人證明？」
「誣衊你的人比誰都清楚你清不清白。」
她沒往下說，但意思已經很明白了。
蘇青咬著嘴唇，不吭聲。
「你不甘心，我懂。」
沈慧的聲音不高，但擲地有聲，「你現在需要做的，是活著。好好地活著。」
蘇青低著頭，手指攥著被角，：「我還是咽不下這口氣，可他憑什麼——憑什麼他還能好好活著？」
沈慧看著她，忽然笑了一下。那笑裡帶著點冷，也帶著點別的什麼。
「丫頭，恰如猛虎臥荒丘，潛伏爪牙忍受。你聽過這句話嗎？」
蘇青抬起頭。
沈慧盯著她的眼睛，一字一句地說：「你現在就是那隻老虎。被人趕進荒丘里，爪子收著，牙藏著。不是因為你慫，是因為時候沒到。你現在跟他們拼命，那是拿雞蛋碰石頭。你要靜待時機。」
蘇青一愣。
沈慧看著她，忽然笑了一下：「誰說要你咽下去了？」
蘇青怔住了。
沈慧把手從被子上收回來，往那邊指了指：「那壺水燒開了沒？給我倒一碗。」
李曉芳反應過來，趕緊拿碗倒了水遞過去。
沈慧接過來，吹了吹，喝了一口，又放下：「這口氣，不用咽。你記住，你現在咽不下去的這口氣，將來會變成別的東西。可能是你回城的動力，可能是你往上走的底氣。」
蘇青抬起頭，看著沈慧。
老人那張臉上溝壑縱橫，但目光清亮，像深冬里的一盞燈。
「沈奶奶，」蘇青忽然開口，「您以前是醫生？」
「嗯，滬城中山醫院的。」
「那您……」蘇青遲疑了一下，「您怎麼到這兒來了？」
沈慧笑了一下，那笑里有點別的意思：「怎麼，想聽我的故事？」
蘇青點點頭。
沈慧往後靠了靠，看著灶膛里那點火光，沉默了好一會兒。
「也沒什麼好隱瞞的。」
她開口，聲音淡得很，嗤笑的說：「我家成分不好，被打成反動學術權威。下放勞動，改造思想。就這麼回事。」
她說得輕描淡寫，像在說別人家的事。
蘇青聽著，心裡忽然有點酸：「那您甘心嗎？」
沈慧看著她，忽然笑了：「丫頭，你這是在套我的話？」
蘇青愣了一下，也笑了：「不是，我就是——」
「就是想知道，我這麼一把年紀了，被下放到這種地方，心裡有沒有不甘心？」
沈慧接過話，語氣還是那麼淡，「有。怎麼沒有？我幹了一輩子醫生，救了多少人，到頭來人家一句話，我就成了反動權威。我心裡能甘心？」
她頓了頓，看著蘇青的眼睛：「可我不甘心，能怎樣？」
「哭？鬧？上吊？」
「我要是那樣，我外孫怎麼辦？
「跟著我下放到這兒，我要是倒了，他怎麼辦？」
蘇青不說話了。
沈慧伸手，把被子往上拉了拉，蓋住蘇青的肩膀：
「所以我不甘心，但我忍著。我忍著，不是因為我認了。是因為我知道。」
「我活著，才有機會。我才會看到我的仇人下場有多慘。我死了，就什麼都沒了。」
蘇青低著頭，好半天沒說話。
過了好一會兒，她才抬起頭，看著沈慧：「奶奶，我等得到嗎？」
「怎麼等不到？」
沈慧笑了，那笑裡帶著點篤定，「你今年才二十出頭。路還長著呢。」
她拍了拍蘇青的手背：「你記住，忍不是認。忍是等著。等哪天機會來了，你再把今天這口氣，連本帶利討回來。」
蘇青沒說話，但攥著被角的手，慢慢鬆開了。
沈慧看著她，又補了一句：「這次回去，好好看看家裡什麼情況。要是能留在城裡——就別回來了。」
蘇青沉默了一會兒，看了看李曉芳，又看了看沈慧：「沈奶奶，您說，我們還有機會回城嗎？」