訓練室的燈亮了又滅，日曆撕了一頁又一頁。
轉眼間，九月一日來了。
四公錄製的日子，終於到了。
早上七點整，載著二十名練習生的大巴緩緩駛出訓練基地的大門。
薄薄的晨光鋪在柏油路面上，不刺眼，卻清透得像水洗過。車窗外的行道樹一棵接一棵往後掠，葉子被風掀出淺白的背面，沙沙地晃成模糊的綠影。
車廂里很安靜。沒人吵吵鬧鬧，所有人都在養精蓄銳。
有人戴著眼罩歪在椅背上補覺，頭一點一點的。
有人睜著眼發呆，嘴唇無聲地動，一遍遍在腦子裡順流程、過動作，指尖還在腿上輕輕打節拍。
方宇從包里摸出一包薄荷糖，撕開包裝遞了一圈：「來一個？提提神。」
「謝謝。」
「給我一顆。」
薄荷糖在幾個人手裡轉了一圈，輪到沈瑜時，他拈了一顆，剝開透明糖紙丟進嘴裡。
清冽的薄荷味順著舌尖漫開，直衝鼻腔，把最後那點早起的困意沖得一乾二淨。
他靠著椅背，目光落在窗外。
大巴正駛上主幹道，路邊的建築漸漸高了起來，車流也密了。
車速明顯慢下來的時候，沈瑜就知道，快到了。
還沒靠近白鯨館，遠遠就能看見道路兩側攢動的人群。
應援燈牌、橫幅、手幅沿著隔離帶鋪了長長一條街，各家粉絲天沒亮就趕到了現場，舉著自家應援色的牌子，擠得挨挨碰碰。
交警和安保沿著路邊拉起黃色隔離帶，拿著擴音喇叭循環喊「請勿擁擠，注意安全」，聲音混在人聲里。
「我的媽……」馬吉吉本來戴著眼罩，聽見外面的動靜扯下來往窗邊一趴，眼睛都瞪圓了，「這也太多人了吧？上次三公都沒這陣仗啊！」
方宇順著他的視線看過去，點頭：「確實，比上次規模大了一圈。越往後人越多。」
「咱們是真火了。」李梓言也湊到窗邊，扒著玻璃往外看，「我以前還以為這種場面只有成團夜才會有。」
沈瑜靠在座椅上，目光平平穩穩地掃過窗外。
大片的深海藍先撞進視野里，是小魚乾的應援旗。
大旗被風扯得獵獵作響，沿著街鋪出去老遠，像一片翻湧的海。
路邊那塊最大的商場電子屏，也被粉絲包了下來，巨大的屏幕上正循環播放他一路走來的舞台混剪。
畫面一幀幀切過去，底下的人群就跟著爆發出一陣陣尖叫。
甚至隔著深色防窺膜，沈瑜都能隱約聽見自己的名字。
「沈瑜——！」
「沈瑜加油！四公封神！」
「小魚乾永遠站你這邊！」
當然，其他高人氣練習生也都有各自的應援區。
各種顏色交織在一起，把整個場館外圍烘得熱氣騰騰。
只是沒有哪一片，比那片藍色更遼闊。
大巴沿著街道緩緩往前挪，人太多，車速始終提不起來。
外面的尖叫聲、應援聲不斷鑽進車窗，混在發動機的低鳴里。有粉絲想往車這邊靠，安保立刻上前伸開手臂把人擋回去，形成一道人牆。
車窗貼了最深色的防窺膜，裡面能清清楚楚看見外面，外面卻連人影都看不清。可粉絲還是舉著燈牌、揮著手幅，拼盡全力往車的方向晃。他們根本不知道自己的正主有沒有看見、有沒有在看，可他們還是揮，一遍遍地喊著名字。
李梓言看著看著笑了：「這也太熱情了，搞得我都想開車窗跟他們打個招呼。」
「那你下去唄。」馬吉吉毫不客氣地接話，「下去跟他們一塊喊去，還能湊個人頭。」
「那還是算了。」李梓言立刻坐回去，縮了縮脖子，「我下去估計能被人流沖沒。」
車裡頓時響起一片笑聲。
沈瑜也彎了彎嘴角，目光從窗外收回來。
可就在收回視線的那一瞬，他瞥見人群最外圍，有幾個舉著藍色小燈牌的女生，被後面的人流擠得站不穩，腳尖都快離地了，還在拼命踮著腳往大巴的方向揮手，手裡的燈牌晃得都快拿不住了，臉上的笑意卻亮得很。
他看了兩秒，指尖輕輕抵了抵冰涼的車窗玻璃，轉回了頭。
這些人，是為他來的。
那今天的舞台，就不能讓他們白等。
沒多久，大巴拐了個彎，駛入白鯨館的後場通道，隔絕了外面的人聲。
車門打開，二十名練習生依次下車。
沈瑜踩在水泥地面上，深吸了一口氣。
白鯨館熟悉的、帶著點冷氣和舞台灰塵的氣味鑽入鼻腔，瞬間繃緊了神經。
又一次站在這裡了。
工作人員舉著擴音器從旁邊匆匆走過，聲音洪亮：「各組注意！先到各自休息區集合，九點按順序彩排！正式舞台下午六點開場，跟之前流程一樣！正式開場前一共三次現場彩排，都給我盯緊細節！」
這次四公的舞台設計比前幾公都複雜，尤其是道具和光影的配合，遠不是走一遍走位就能過的。
《提線木偶》更是吃燈光、吃運鏡的典型。每一個燈亮的時機、每一個鏡頭切的角度、都直接影響最後反轉的效果。
一個環節錯半拍，整段的氛圍感就破了。
所以今天的彩排，註定是場硬仗。
後台休息區里，各組陸續到齊，各忙各的。
《提線木偶》組的五個人並排坐在一起，沒怎麼說話，各自安靜地做著準備。
導師們不跟大巴一起走，他們到得更早。
林若華看見五個人進來，從椅子上站起身，朝他們招了招手。她手裡還攥著個小本子，頁邊寫滿了備註，筆跡密密麻麻。
「來了？先歇會兒，九點準時進棚彩排。燈光師已經在調了，咱們第二組走。」
「好。」沈瑜應了一聲，拉過椅子坐下，又擰開瓶蓋喝了口水。
上午九點整，《提線木偶》組準時進入主舞台彩排。
舞台地板上已經貼好了彩色的臨時走位標記，標著每個人的點位。
五個人胸前都別著白色名牌，上面印著黑色的名字，這是彩排的標配，方便攝像組調整機位，也方便導播在監視器後面第一時間辨認位置。
林若華站在舞台中央的光點裡，正跟燈光師比手勢確認位置，側著頭說著什麼，燈光師在台側比了個OK，她才點點頭退回到自己的站位，轉過身沖五個人比了個「準備好」的手勢。
台側的負責人拿起對講機，聲音清晰：「各部門注意，《提線木偶》第一次彩排，準備——三、二、一，開始！」
全場燈光瞬間熄滅。
台下候著的其他組練習生，本來還有小聲說話的聲音，這一刻也都安靜了，目光齊刷刷投向舞台。
第一輪彩排先走走位帶燈光，不帶全開麥。
只見林若華低著頭站在中央，肩線僵硬，像一尊靜止的雕像，連呼吸都像停了。
前奏的電子音效輕輕響起來。
第一拍重音落下，林若華抬起右手，動作像被線扯著腕子拽上去。
第二拍，舞台左側，江澤緩緩抬起頭，眼神空洞，沒有焦點，像剛被注入意識的木偶。
第三拍，右側的溫淪醒了過來，手臂跟著垂落。
緊接著是方宇、馬吉吉。
最後，沈瑜從舞台最後方的陰影里慢慢直起身子，背對著觀眾，頭低著。
五個人沒有同時出現，而是像五隻沉睡了太久的木偶，被同一根看不見的線，順著節拍，一個接一個地拉醒，帶著一種森然的僵硬感，連影子都拖得滯澀。
台下有人輕輕吸了口氣，沒敢出聲。
主歌的音樂鋪展開，林若華開口唱。
她的聲音本來就細膩清冷，混在電子音效里，像從很遠的地方飄過來，帶著點漫不經心的淡漠，又藏著點詭譎。
五個人隨著她的歌聲移動，抬手、轉身、定格，每個關節都帶著滯後感。明明是活人在跳，卻像被無形的絲線操控著，連呼吸的節奏都像被算好了。
第一次副歌來臨前，所有人的動作都還嚴絲合縫，整齊得像複製粘貼。
緊接著副歌爆發！
重音砸下來的瞬間，五個人的動作瞬間炸開，不再是僵硬的傀儡步，而是帶著掙扎感的大幅度動作。
手臂揮開，身體扭轉，肩膀撞著肩膀，掙脫感撲面而來。
台下的抽氣聲更明顯了點。
明明只是彩排，還沒帶妝、沒帶全套道具，可那股被操控又拼命掙脫的勁兒，已經從舞台上漫了出來。