晨光剛剛漫過山脊，蘇嬌嬌就醒了。
她在苔蘚墊上翻了個身，四隻爪子朝天蹬了兩下，尾巴煩躁地拍打著墊子邊緣。
一股燥熱讓她整隻虎都不得安寧。
她站起來，走到洞口，對著晨風深吸一口氣。
冷空氣灌進肺里，暫時壓下了那股說不清的躁動，可風一過，熱意又翻上來，比之前更甚。
蘇嬌嬌邁開步子，沿著領地邊界往北走。
她的爪墊踩在落葉上，每一步都陷得比平時更深，尾巴在身後大幅度地左右搖擺，尾尖不時抽過灌木枝葉，留下一道道歪歪扭扭的痕跡。
她走到一棵粗壯的紅松旁，轉過身，尾巴翹得高高的，對準樹幹根部噴出一道標記。
噴完還不算完，她的後爪在樹皮上狠狠地刨了幾下，刨得樹皮碎屑四處飛濺。
做完這一切，她退後兩步，歪頭看了看那道標記。
不夠。
她又補了一道。
還不夠。
第三道標記蓋上去之後，整棵紅松根部都被她的氣味浸透了。
蘇嬌嬌這才滿意地從鼻子裡噴出一口氣，轉身繼續巡視。
她走走停停，一路標記過去。每一次標記都用盡全力，刨地都刨得泥土翻飛。
走到半坡那片灌木叢邊時，蘇嬌嬌停了下來。
她的耳朵朝前繃緊，鼻尖快速動著，是重樓的氣味。
蘇嬌嬌循著氣味往下走了幾十步，停在坡口那棵歪脖子紅松前。
樹幹上層層疊疊地覆蓋著重樓的標記，新的壓著舊的，從樹根一直蓋到齊腰高的位置。
從坡口往下看，整條邊界線上的樹幹都掛著重樓的爪痕和氣味標記，每隔幾棵樹就有一道，密密匝匝，連成一條看不見的防線。
蘇嬌嬌的尾巴在身後緩慢地擺了一下。
她繼續往前走。
每走一段，就能碰上一處重樓留下的標記。
那些標記層層疊疊，濃烈的雄虎氣味在整片領地的每一個角落瀰漫開來。
蘇嬌嬌的喉嚨里發出一聲低沉的咕嚕。
她自己的標記也越來越多，越來越頻繁。
兩隻虎的氣味在晨風裡交織、重疊，把整片領地染得透透的。
走到北面那道深溝邊界時，蘇嬌嬌對著溝邊的岩石補了一道標記。
後爪刨地的時候，碎石滾落深溝，在寂靜的林間發出清脆的迴響。
她站在岩石上，耳朵不停轉動。
溝對面靜悄悄的，那頭老雄虎的氣味都比上次淡了許多，已經快消失了。
蘇嬌嬌從岩石上跳下來，轉身往回走。
走到半道，一片落葉從頭頂飄下來，落在她鼻樑上。
她停住腳步，把那片落葉從鼻樑上抖下來，低頭嗅了嗅。
蘇嬌嬌用前爪按住那片楓葉，翻來覆去地撥弄了兩下，叼起來又放下。
玩夠了，她抬起頭，發現前面的岩石上還落著好幾片同樣紅亮的楓葉，再往前看，整條路都被落葉鋪滿了。
金黃、橘紅、深褐，層層疊疊地蓋在苔蘚和碎石上，爪墊踩上去沙沙作響。
蘇嬌嬌的耳朵彈了起來。
她追著落葉走了一路，抬起頭，發現前面有一棵巨大的岩石。
重樓正站在這塊岩石中央，耳朵朝前繃緊，金色瞳孔掃視著整片領地。
風從他身後吹過來，把他身上的毛吹得微微翻起，他抬頭看向遠方，尾巴在身後緩慢地擺動著。
蘇嬌嬌邁開步子，跳上岩石，她走到重樓面前，蓬鬆的尾巴在身後悠悠地擺動著。
經過重樓正前方的那一刻，她的尾巴尖往上一翹，輕輕勾過他的下巴。
那一下很快，像是走路時尾巴不經意的擺動。
勾完之後，她繼續往前走，步伐不緊不慢，連頭都沒有回。
重樓全身的肌肉瞬間繃緊。
他的下巴上還殘留著她尾尖掠過的觸感，那觸感很輕，卻讓他的瞳孔驟然放大。
他低下頭，目光追著她的身影。
蘇嬌嬌在岩石邊緣停下來，她沒有轉身，只是側過頭，側臉的輪廓在晨光里鍍上了一層金邊。
她的耳朵朝後轉了轉，尾巴在身後緩慢地擺動。
整片林子都安靜下來。
松針不再沙沙作響，灌木不再搖晃，連遠處溪流的水聲都像是被什麼東西按下了暫停鍵。
重樓的喉嚨里發出一聲克制的低吼，震得岩石上的碎石子都在微微發顫。
他的肌肉在皮毛下一塊一塊地繃緊又鬆開，繃緊又鬆開，金色瞳孔里映著她的身影。
蘇嬌嬌轉過身，直面著他。
她的金色瞳孔對上他的眼睛。
空氣里瀰漫著濃烈的荷爾蒙氣息。
她的，他的。
這兩股氣味在寂靜的晨光里交織，松脂的清冽和落葉的腐甜被它們蓋過，只剩下最原始的信號在風中傳遞。
蘇嬌嬌往前走了一步。
重樓的前爪在岩石上抓出一道深痕。
她又往前走了一步，走到他面前。
蘇嬌嬌抬起頭，用鼻尖輕輕碰了碰重樓的下巴。
那個位置正是剛才她尾巴尖掠過的地方。
碰完之後，她轉身，尾巴在身後擺動，尾尖在空氣中畫出一道弧線。
她跳下岩石率先朝密林深處走去，每一步都踩得穩穩的，金色皮毛在晨光里一閃一閃，黑色條紋隨著肩胛骨的起伏流動。
沒有再回頭。
身後傳來岩石掉落的聲響，那是重樓的爪尖從岩面上划過時帶起的碎石滾落聲。
緊接著，一聲咆哮從她背後傳來。
那聲咆哮被克製得變了形，卻依然震得落葉簌簌作響。
然後重樓也跳了下來，一步，一步，跟在她的身後。
蘇嬌嬌的耳朵轉了轉，捕獵到他每一步落地的聲響。
密林深處，樹冠層層疊疊地擋住了大半陽光，只在落葉上投下斑駁的光斑。
兩隻虎的身影一前一後消失在樹影里。
山腳營地里，主監視器屏幕上的畫面已經切換到了密林邊緣的固定機位。
老王盯著屏幕，手指在保溫杯上敲了好幾下。
「他們這是......」
陳教授摘下眼鏡，慢慢擦拭著鏡片。
他的目光越過監視器，投向窗外那片被秋色染透的山林，忽然自己導師說過的一句話，在山裡待久了就會明白，人只是記錄者，不是解釋者。
「老王，」他把眼鏡重新戴上，「安排一下，這段時間的無人機巡飛，繞開那片密林。」
老王愣了一下，然後慢慢坐回椅子上。
「明白了。」
陳教授翻開記錄本，寫了短短短短一行字。
「萬物各有時節。」