簡單一句話，不長，每一個字卻都像刀子。
衛楚鈺覺得自己的五臟六腑全絞在了一起。
原來那個阿衍就是溫書言。
不是什麼近身幕僚，不是什麼消遣解悶的玩意兒，是他哥明媒正娶的妻子，是他哥離不開、放心不下、走到哪都要帶在身邊才安心的人。
怪不得…怪不得那個阿衍面對他的冷眼嘲諷如此淡定，不氣不惱，甚至還能笑著回嘴。
原來他不是在恃寵而驕，他是在看一個跳樑小丑，在他面前展露著對他夫君的愛慕。
那衛君臨呢？
衛君臨是不是也知道了？
知道自己有多喜歡他嗎？知道這些年自己畫了多少畫、喝了多少酒、對著月亮念了多少遍他的名字嗎？
可衛君臨連半分異樣都沒有表現出來。
沒有質問，沒有怒火，沒有嫌惡，甚至在這一天還是心平氣和地來赴宴。
衛楚鈺抬起頭，看向衛君臨。
衛君臨也在看他。
衛楚鈺什麼都明白了。
「哥……」他的嘴唇哆嗦著，「你……你早就知道了，是不是？」
「是。」衛君臨沒有否認，「我早就知道了。所以這些年來，一直避著你。」
衛楚鈺張了張嘴，喉結上下滾了好幾遭，才艱澀地擠出幾個字：
「哥……你為什麼不告訴我。」
「楚鈺。」
衛君臨看著他，語氣里終於有了一絲溫度，耐心對這個執迷不悟的弟弟解釋，「你還太小了。這份感情是不對的。哥哥希望你能明白。」
他頓了頓，又補了一句：「如果你能想清楚，我還是會像從前那般待你的。」
像一把鈍刀，慢慢割。
衛楚鈺沒有再說話，他趴在桌子上，肩膀一抖一抖地，悶聲大哭。哭聲被袖子堵住，發不出什麼聲響，只有脊背在劇烈地起伏。
良久，他抬起頭來，臉上全是淚痕。
他看著衛君臨，可憐兮兮地問，「哥，你能陪我喝一杯嗎？我好難受。」
衛君臨沒有動。
酒杯舉在半空，那隻手在發抖，酒液在杯壁上晃出一圈圈漣漪。
終於，衛君臨點了頭。
他端起自己面前那隻杯子，湊到唇邊，頓住。
下一秒，酒杯被哐當一聲摔在地上。
酒水四濺，碎瓷片彈得滿地都是。
衛君臨站起身，整張臉冷得像結了冰，垂在身側的那隻手都在發抖，他難以置信，憤怒到極點。
他低頭看著地上那一灘酒漬，又看向衛楚鈺，眼底的溫度徹底消失，他死心了。
「衛楚鈺。」衛君臨的聲音不高，卻比方才任何一句話都重，「你真的太讓我失望了。」
衛楚鈺瞪大了眼睛，瞳孔驟縮。
他努力保持著鎮靜，扯出一個比哭還難看的笑容，聲音發虛：「哥……你在說什麼？我聽不懂。」
「呵。」衛君臨冷笑了一聲。「衛楚鈺，我摸爬滾打到這個位置，你這點手段，我會看不出來？」
他是真沒想到，那個小時候會追在他身後喊「哥哥抱」的弟弟，會給他下藥。
他以為今晚來，是給這段錯誤畫一個句號，是讓他能夠將這段關係修復。
可他的弟弟，在酒里下了藥。
衛君臨一個字都不想再說了，他轉身，朝門口走去。
衛楚鈺這下徹底慌了。
他從椅子上滾下來，連滾帶爬地撲過去，跪在地上抱住了衛君臨的大腿。
「哥，哥！我錯了，我真的知道錯了！你原諒我好不好？再給我一次機會，我、我再也不敢了，我——」
「鬆手。」
衛君臨沒有踢他，只是低下頭，睨了地上的人一眼。
那一眼，再也不是看弟弟的眼神。
衛楚鈺被那目光凍得一哆嗦，手不由自主地鬆開了。他跪在地上，渾身發抖，眼淚糊了一臉，嘴唇顫著想說什麼，卻一個字都說不出來。
「衛楚鈺。」衛君臨的聲音從頭頂落下來，冷而平直，「離開灣洲，再也不要出現在我的面前。」
「哥，哥！你別走！我真的知道錯了！」
身後傳來嘶啞的哭喊，被門板隔絕，被風雪吞沒。
衛君臨沒有回頭。
————
院子裡的爐火燒得正旺，炭塊噼啪作響，把屋內烘得暖意融融。
溫書言坐在書案前，按著手腕，謄抄今日最後一份文書。
毛筆握久了，指節泛酸，腰也疼，他抄上兩行就得停下來，放下筆揉一揉手腕，再反手按一按後腰，然後深吸一口氣，繼續抄。
終於抄完了。
溫書言將毛筆擱在筆山上，扶著桌沿慢慢站起身。
坐太久了，腿有些發麻，他扶著牆一步一步挪到窗邊，想透透氣。
窗欞推開一條縫，冷風裹著雪的清冽氣息撲面而來，激得他微微一顫。
又下雪了。
他伸手，接了一片雪花。
忽然，余光中多了個人影。
長街盡頭，一個高挑的黑影正獨自走來。
沒打傘，沒帶隨從，玄色衣袍上落了薄薄一層白。
那人微微低著頭，眉頭蹙著，像是在想什麼很重的心事，雪落在他發頂，落在他肩頭，他渾然不覺。
是衛君臨。
看到那人的一瞬間，溫書言竟覺得酸疼了一整天的身體忽然鬆快了些。
他隨手扯過衣架上的大衣披在肩上，連扣子都沒系，拿起門邊的傘便推門跑了出去。
長街上空無一人，積雪反射著月光，亮得晃眼。
衛君臨走在路中間，有些茫然。
那個曾經乖乖的弟弟，怎麼會給自己下藥？今天這副局面，父母九泉之下會怎麼想？他們會怪自己對弟弟太殘忍嗎？
可他也不知道該怎麼處理衛楚鈺了。
朝堂上的明槍暗箭他化解得遊刃有餘，可面對這個弟弟，罰不得，留不得，罵不得，打不得。
除了趕走，他還能怎麼辦？
「君臨——」
一道熟悉的、柔軟的聲音忽然響起。
衛君臨抬起頭。
街的盡頭，他的言言撐著傘朝他小跑過來。
淡藍色的大衣裹得嚴嚴實實，衣擺隨著跑動的步伐翻飛，傘面上的雪簌簌地往下滑，他的頭髮被風撩起來，臉上掛著一個明亮可愛的笑。
「言言。」衛君臨大步流星地迎上去，「你別跑言言，地上滑。」
他一把將人撈起來，打橫抱進懷裡。
溫書言身上還帶著屋裡的暖意，混著草藥清苦的淡香，貼上他滿身風雪。
「怎麼出來了？」衛君臨勾著唇，又開心又心疼，「外面很冷的。」
「就一小會兒，不要緊的。」溫書言把傘舉正，罩住兩個人的頭。
他低頭看著衛君臨的臉，伸手拂去他眉梢上的一片雪。
「下次不許這樣了，」衛君臨收緊手臂，「你還病著呢。」
「知道啦知道啦……」
方才的煩悶不知什麼時候已經散了。
衛君臨抱著愛人，踩著咯吱咯吱的雪，往院子走去。
懷裡是暖的，頭頂是同一把傘，身後是他不再回頭的長街。