溫書言從營醫帳出來的時候，天色還未暗透。
今日是冬至，若是在京城，這個時候街上該是張燈結彩，賣餃子的攤子從城東排到城西，小孩們提著燈籠滿街跑。
可灣洲的冬至，街上冷冷清清，家家戶戶緊閉著門窗，連燈火都遮得嚴嚴實實。
戰爭把所有的歡笑和團圓都碾成了奢侈，能活著就不錯了，誰還有心思過節。
冷風卷著枯葉從街面上刮過，發出沙沙的碎響。
溫書言攏緊了大衣，沿著結了薄冰的街面慢悠悠地往回走。
拐過街角，他迎面撞上了一個人。
是衛楚鈺。
眼前這個人和初見時那個趾高氣揚的二公子簡直判若兩人，他穿著一件半舊的藏藍色棉袍，頭髮沒有束齊，幾縷碎發垂在臉頰邊，發尾胡亂纏成一團。
兩個人隔著幾步的距離對上了目光。
衛楚鈺沒有像往常那樣炸起來，沒有尖利的嘲諷，沒有高高在上的白眼。
他扯了扯嘴角，乾巴巴問道，「你現在有事嗎？」
溫書言蹙眉：「你想做什麼？」
衛楚鈺攥緊了手裡的包裹，喉結滾了一下：「不做什麼……我就想跟你聊聊天。」
溫書言抬腳要走：「不了，我同二公子沒什麼好聊的。」
「我求你行嗎？」衛楚鈺微微側身，「不會耽誤太多時間的。」
溫書言停下腳步，回頭看了他一眼。
那張跋扈慣了的臉此刻竟顯得出奇平靜。
「……進來吧。」溫書言收回目光，推開了院門。
屋內比外面暖和不到哪裡去。
溫書言蹲在爐子前點燃炭火，橘色的火光一寸一寸地漫開，爬上他的側臉，把那些蒼白的稜角柔化了幾分。
衛楚鈺站在門口沒有往裡走，看著溫書言蹲在爐子前的背影。
「阿衍……言，溫書言……呵。」
溫書言轉過頭，看見衛楚鈺扯著唇角，露出了一個不知是自嘲還是苦笑的表情。
「我早該想到的。」
「二公子有什麼話還請快些說。」溫書言站起身，走到桌邊倒了杯溫水捧在手裡，語氣不咸不淡，「一會兒王爺就回來了，他現在可不想看到你。」
這話擱在從前，衛楚鈺能跳起來把桌子掀了，可現在他只是安靜地聽著，面色沒有任何起伏，甚至還輕輕點了一下頭。
「你很像我從前認識的一個哥哥。」
「……什麼？」
溫書言莫名其妙。
「你給我一種很熟悉的感覺。」衛楚鈺垂下眼，手指摩挲著袖口，「莫名讓人感到安心，讓人……有傾訴的欲望。」
他頓了頓，抬眼看向溫書言。
「這件事，我沒告訴過其他人。現在我想說給你聽，你幫我保密，好不好？」
溫書言看著他，沉默了片刻。
「你說吧。」
「十八年前，正旦，親王每歲朝覲。」
————
十八年前。京城，南道。
南道前面，是京城最大的街坊。
正旦前後，這裡熱鬧非凡，賣糖葫蘆的扯著嗓子吆喝，耍猴戲的鑼鼓震天響，達官顯貴們穿著簇新的衣裳在鋪子間進進出出，丫鬟僕從拎著大包小包跟在後頭。
沿街的酒樓里飄出炙肉的焦香和桂花的甜氣，混在冬日的冷風裡，勾得路人直咽口水。
可一街之隔，酒樓後面，卻是另一個世界。
污穢堆砌，爛菜葉子混著泔水凍成了硬邦邦的冰坨子，不知誰家的夜香桶倒了，黃白之物糊了一地，又被雪蓋住，踩上去嘎吱嘎吱響，底下全是說不清道不明的東西。
老鼠在牆角竄來竄去，比人還囂張。
除了趕路的腳夫為了抄近道捏著鼻子從這裡跑過去，基本沒人願意踏進這條巷子。
「……小言哥，我好餓啊。」
一一靠在哥哥懷裡，他已經餓得連哭的力氣都沒有了，只是無力地啜泣著，小臉髒兮兮的，鼻涕和眼淚糊成了一團。
小言把他往懷裡攏了攏，學著記憶里大人的樣子，一下一下拍著他的後背。
「一一不哭哦，哥哥一會兒就去給你找吃的。」
這個弟弟是小言撿來的。
從有記憶起，小言就一直在這條街上遊蕩，翻翻垃圾堆里有沒有沒餿掉的剩飯，去酒樓後門蹲著等夥計倒泔水，運氣好的時候能從泔水桶里撈出一兩個只咬了一口的饅頭。
就是靠這些，他把自己養到了這麼大。
一一也是從這片垃圾堆里撿的。
那天小言偷偷鑽進酒樓外院的馬圈睡了一宿，馬圈雖然臭，但好歹四面有牆，比露天暖和。
他從狗洞裡爬出來，正搓著手打算去找點吃的，就看見一個比他小的小男孩跪在垃圾堆里哭。身上的衣裳還算齊整，但已經被污物蹭得不成樣子，臉上掛著兩行淚水，鼻涕拖得老長。
小言走過去蹲下來，歪著頭看他，一一也看著他。
兩個人對視了好一陣，小言伸手，擦了擦他臉上的淚。
他的爹娘也不要他了，跟自己一樣。
小言不忍心看他餓死。
一個小娃娃，哭都哭不出聲了，再沒人管，過不了兩夜就會凍僵在垃圾堆里。於是他把一一拉起來，牽著他冰涼的小手，帶他去討飯、撿東西吃。
最近下了雪，天越來越冷，風颳在臉上像小刀子割。
被酒樓倒掉的殘羹冷炙一夜之間就凍成了硬疙瘩，咬都咬不動，他們已經連續好幾天沒吃上一頓像樣的東西了。
小言覺得自己餓沒關係，但他捨不得讓弟弟也跟著餓。
看著一一在自己懷裡越來越虛弱，小臉白得發青，連啜泣都變成了氣若遊絲的哼哼，小言做了個決定。
他要溜進酒樓里，去求求裡面的客人。
大不了被夥計發現打一頓，最多疼幾天就過去了，可弟弟再餓下去，就真的醒不過來了。
但今日運氣格外不好。
他還沒溜到後廚門口，就被掌柜的逮了個正著，掌柜一把揪住他破破爛爛的後領，像拎小雞一樣把他拎起來，罵罵咧咧地拖到門外扔在地上。
「你這小娃子，三天兩頭來壞我生意！再讓我看見你，我打死你！」
小言從地上爬起來，揉了揉摔疼的屁股，連連鞠躬：「對不起對不起，下次不會了。」
他縮著脖子退到巷子裡，嘆了口氣，揉揉凍紅的鼻尖，繼續往前走。
沒關係，這條街這麼長，酒樓飯館多的是，他就不信一家都進不去。
「讓一讓，讓一讓啊！」
不遠處忽然傳來一陣急促的馬蹄聲和車夫的吆喝。
一輛馬車從街口疾馳而來，車輪碾過積雪，濺起一蓬蓬白沫，路上的行人紛紛往兩邊躲。
小言側身讓到牆根下，餘光卻瞥見街中央站著一個人。
一個穿雪藍色衣袍的少年，比他大幾歲的樣子，身量還沒完全長開，但已經看得出日後挺拔的輪廓。
他不知為什麼站在路中間，大概是被人群擠過去了，又或者是走神了，總之那馬車來得太快，他來不及躲了。
小言想都沒想，撲了上去。
兩個身體撞在一起，在雪地里滾了好幾圈，滾到了街的另一側，撞在一個賣糖炒栗子的攤子腳上才停下來。
「嘶——」
衛君臨撐著地面坐起來，揉著被撞疼的額角。
他本來能避開的，可什麼東西忽然衝出來抱住了他，把他撲倒的同時也讓他錯失了閃避的時機。
是什麼東西？
他低頭一看。
一個小孩趴在他身上，頭髮亂蓬蓬的，臉上東一塊西一塊全是灰，那件衣服，補丁摞補丁，袖口都爛成了碎布條，在冷風裡飄飄蕩蕩。
「你沒事吧……對、對不起啊。」
小言手忙腳亂地爬起來，看見自己在那件漂亮的雪藍色衣袍上印了兩個黑乎乎的手印，整個人都僵住了。
衛君臨看著眼前這個小孩。
他先注意到那雙眼睛，很大，睫毛長得不像話，眼珠黑乎乎亮晶晶，鼻尖凍得通紅，嘴唇上有一道乾裂的小口子，說話的時候那張小臉上全是歉疚和驚慌。
方才心裡那點被衝撞的不快，不知怎麼就煙消雲散了。