兩家收拾得差不多的時候，日頭已經偏了西。
姜知予看了一眼屋裡——該收的都收了，該帶的都在空間裡，剩下這些搬不走的物件，她心裡也有了安排。
"走吧。"
五個人提著京式糕點和兩瓶二鍋頭，往大隊長家走去。
——
王嬸子正在院子裡餵雞，一抬頭看見五個人進來，手裡還提著東西，臉上的笑就僵住了。
她心裡咯噔一下——這是來辭行的。
"哎喲……"王嬸子把手裡的雞食盆往地上一擱，圍裙擦了擦手，迎上來，嘴張了張，半天沒說出一句完整的話。
金寶從屋裡跑出來，一看見姜知予，眼淚唰地就下來了。
"知予姐姐！"
小傢伙撲過來，抱著姜知予的腿，仰著頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，鼻涕都出來了，抽抽搭搭地說："你咋就要走了呢……"
姜知予心裡也有些軟。
她蹲下身，從口袋裡摸出幾袋糖果，全部塞到金寶手裡。
"去，分給你的小夥伴還有弟弟妹妹們吃。"
金寶抱著糖果，還捨不得走，眼淚汪汪地看著她。
姜知予颳了一下他的鼻子："快去。"
小孩子的情緒來得快去得也快，手裡攥著糖果，擦了一把鼻涕，轉身就飛快地跑了，跑了兩步又回頭看了一眼，才一溜煙地消失在院門外。
——
一家人就坐在大隊長家院子的核桃樹下。
王嬸子端過來洗好的一籃子野果子，又端出五碗白糖水，放在他們面前。
"小姜啊，你要走了，嬸子這心裡頭啊……真挺捨不得的。"王嬸子坐下來，眼眶有些紅，"你這孩子，幹啥都有譜，從不糊弄人。俺們這小山溝溝，留不住你這金鳳凰。"
她抹了把眼角，又笑了笑："農村人也不會說啥漂亮話，嬸子就覺得，你以後肯定有大出息！"
姜知予端起碗喝了口糖水，沒說話，只是看著王嬸子，輕輕點了點頭。
大隊長這時也從門外進來了，一進院子看見五個人，腳步頓了頓，臉上那股子爽朗勁兒收斂了幾分。
他就知道，該來的總得來。
他搬了個小馬扎，在邊上坐下來，沒急著說話。
"大隊長，嬸子，這是我們從京城帶回來的點心，還有兩瓶酒，你們留著。"
【記住全網最快小説站𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆】
大隊長看了一眼，沒推辭，點了點頭。
"小姜知青，你們這走了，那小院咋整？"他問，"你們付了兩年的房租，這才住了半年多，這剩餘的——退給你們。"
"不用退。"姜知予搖了搖頭，"留給張沖吧。她一直想住我那個小院。至於她邀請誰進去住，不用管。"
她頓了頓："屋裡搬不走的東西，大隊長和嬸子看看有什麼需要的，搬一搬，剩下的留給張沖。"
大隊長和王嬸子彼此對視了一眼，心裡感激得很。
大隊長可是知道小姜知青屋裡的家具有多好的——那桌椅板凳，那柜子床架，一看就是好木料好手藝，比公社書記家的都強。可人家這丫頭提都沒多提一句，就這麼給了。
"行，那叔也不跟你客氣了。"大隊長搓了搓手，"我看上你家上房那套家具了，那傢伙式看著就有派頭，我給它搬到大隊部去。其餘的我都留給張沖那丫頭。"
姜知予不在意地點了點頭。
那些東西，走的時候也不能收走，都過了村裡的名錄了，只能送給大隊長和張沖。空間裡不缺這些，她無所謂。
大隊長又問："你們啥時候走？"
"明天早上的火車。"姜知予說，"乾爸乾媽北上回京都，我和我爸媽去滬市。"
大隊長沉默了一會兒，端起旱菸袋吧嗒吧嗒抽了兩口，煙霧繚繞里，那張黝黑的臉上看不出什麼表情。
姜知予看了他一眼，忽然開口：
"大隊長，咱們國家以後會越來越好的。"
大隊長抬起頭看她。
"讓孩子多讀書。"姜知予的語氣很平靜，但每一個字都說得很慢、很清楚，"金寶那孩子聰明，學業一定不能荒廢。咱們國家需要人才——一定把家裡幾個娃娃好好培養，以後讓他們到京都、到滬市來，看看外面的世界。"
她看著核桃樹沙沙響的葉子，目光悠遠：
"我們的國家，一定會發生翻天覆地的變化。"
大隊長心裡一下子就激動了。
他攥著旱菸袋的手都在微微發抖——他可是知道，說這話的人，是什麼分量。小姜知青做的事，樁樁件件他都看在眼裡。送拖拉機、連京城的領導都跟她家有交情。
她說的，他信。
他一定要把家裡幾個娃娃的學習抓緊了！
"小姜知青，你放心！"大隊長站起來，聲音洪亮，"俺陳大錢拿腦袋擔保，家裡這幾個崽子，一個都不落下！就是砸鍋賣鐵，也供他們念書！"
王嬸子在旁邊使勁點頭，眼淚又差點掉下來。
——
告別了大隊長一家，五個人走出院門。
日頭快落山了，把整個靠山屯染成了一片暖融融的橘紅色。
誰都沒急著走。
多多少少在這待了半年，幾人都有點捨不得。腳步越走越慢，左看看，右看看。
姜博勛走到村口那棵大榆樹下，站了一會兒。
姜知予走在最後面，看著前面四個人走走停停的背影，看著這座被夕陽包裹的小山村。
她停下腳步，回頭看了最後一眼。
靠山屯。
這個她穿越過來後，第一個落腳的地方。
這個小山溝溝不大，人也不多，但這裡的人心是熱的，煙火是實的。她在這裡看見了末世里沒有的東西——活著的樣子。
"走啦。"姜伯勛在前頭喊了一聲。
姜知予收回目光，轉過身，跟了上去。
明天一早，他們就走了。
但靠山屯的炊煙和笑聲，她會記很久很久。