天微微擦亮的時候，東邊剛泛出一線魚肚白。
姜知予一家和祁正立夫婦已經收拾好了行李。其實也沒什麼好收拾的——他們的東西大半都在姜知予的空間裡，姜知予只說收拾好了，其他四人便放心的連問都沒問。剩下的幾件換洗衣物和零碎物件，一人一個包袱就打發了。
他們想趁村里人還沒起來，悄悄地走。
離別的傷感這東西，多來一回就多難受一回，昨晚在大隊長家已經難受過一次了，實在不想再來第二回。更怕鄉親們再往他們手裡塞東西——靠山屯家家都不寬裕，他們不能再拿人家什麼了。
五個人輕手輕腳地出了裡屋。
昨晚為了方便，祁正立夫婦也沒回牛棚，直接住在了這邊。五人站在門後，深吸一口氣，姜知予伸手推開了院門。
然後五個人齊刷刷地愣住了。
院子外站滿了人。
不是那種鬧鬧哄哄的站法——安安靜靜的，一個說話的都沒有。男人們站在左邊，女人們站在右邊，老的少的，三十來口子，就這麼悄無聲息地站在天光還沒大亮的院子外，迎著微光還能看見他們頭髮上的露珠。
有的人手裡提著籃子，有的人懷裡抱著布袋子，還有幾個半大的孩子揉著惺忪的睡眼，被大人牽著，迷迷糊糊地站在人群里。
姜知予怔了一下。她以為自己起得夠早了。可這些莊稼人，比她還早。
門一開，陳大隊長先一步走了過來。他今天沒戴那頂舊軍帽，頭髮梳得整整齊齊的，像是特意收拾過的。
"就知道你們一家子會悄沒聲地走。"他看了姜伯勛一眼，嗓音有點啞，"好歹鄉親一場，送送你們，我們也不會少塊肉。"
姜伯勛無奈地笑了笑："這不是怕打擾大家上工嘛……鄉親們也不容易，昨天幹了一天的活，今天早上還起這麼早。"
話沒說完，王嬸子直接擠過來，打斷了他。
"有啥早不早的！莊稼人天天都起這麼早！"她把一個布袋子塞到姜知予手裡，"這是我給你們路上煮的雞蛋，拿著！"
又轉頭把另一個袋子遞給祁正立："老祁，這袋也是你們的！路上拿著吃！"
祁正立下意識想推："不用不用，路上時間不長。"
"少跟我客氣！"王嬸子瞪了他一眼。
緊接著她又掏出一個袋子，裡面裝的是野果子，紅紅綠綠的，洗得乾乾淨淨："這是孩子們采的野果子，就當路上打發時間了。"
姜伯勛和蘇晚晴、祁正立和劉紅，四個人連忙推辭。
"路上時間不長，隨便吃一口就行了。"
"鄉親們攢這些雞蛋不容易，拿回去給孩子們吃。"
陳大隊長臉一板："咋的？嫌棄俺莊稼人的東西不好？"
這話一出，四人立時閉了嘴，老老實實把東西接了過來。
"這就對了嘛！"大隊長臉上這才緩和了些，轉過頭看著姜知予，"小姜知青啊，你給咱們隊弄來這麼大一台拖拉機，要是沒有你，我們也不知道猴年馬月才能申請上一輛。"
他頓了頓，聲音低了些："你雖然人走了，但咱們靠山屯的門，一直為你們一家開著。在城裡待膩了呀，就回咱們靠山屯再住段時間。"
姜知予點了點頭。
她其實真的很喜歡這裡——不是因為這裡有多好，而是因為這裡有山林。她喜歡往林子裡鑽，喜歡那種被草木包裹的安靜，在末世養成的習慣，到哪都改不掉。
其他鄉親們也陸陸續續上前來。
有的抓了一把曬乾的榛蘑，有的塞了一小袋木耳，有的捧著些乾果——都是山里采的、自家曬的，不值幾個錢，但都是能拿出手的最好的東西。
他們的話不多，語言簡單質樸。
"拿著。"
"路上吃。"
"別嫌棄啊。"
塞完就退下去了，也不等他們說什麼，轉身就走回人群里。
直到五個人手裡都塞不下了，包袱上掛著，胳膊上挎著，衣兜里揣著，還有好些鄉親手裡的東西沒送出去。
姜知予立即出聲："叔叔阿姨們！我替我爸媽還有乾爸乾媽，謝謝大家！"
她環顧了一圈，聲音清亮："這些東西真的夠了，剩下的大家拿回去吧。我也沒做什麼，就一輛拖拉機而已。"
她頓了頓，看著那些樸實黝黑的面孔，加了一句：
"以後上面有好政策了，我第一時間給咱們靠山屯爭取。"
鄉親們聽見這話，眼睛唰地就亮了。
他們就說，小姜知青是有本事的人！光一台拖拉機就夠拉風了，一聽以後說不定還有更好的東西等著，一個個立即咧嘴笑了起來。
之前的傷感沖淡了不少，眼裡反倒多了幾分盼頭。
到了村口，張叔已經趕著牛車在那等著了。老牛站在晨霧裡，慢悠悠地嚼著草，尾巴有一搭沒一搭地甩著。
張叔看見姜知予，嘴一咧，又趕緊抿上了，他怕自己一開口就掉眼淚。
這孩子，本事又大，手又松，隔三差五就給他帶好東西。這走了，他還真挺捨不得的。
姜知予走過去，把東西往車上一放，回頭看了張叔一眼："張叔，走了。"
張叔點了點頭，沒說話，使勁拍了一下牛背。
"駕——"
牛車吱呀吱呀地動了起來。
身後，鄉親們站在村口，有的揮手，有的抹眼淚，有的扯著嗓子喊"一路順風"，有的只是安安靜靜地站著，目送那輛牛車越走越遠。
姜博勛坐在車上，始終沒回頭。
蘇晚晴回頭看了兩眼，又轉了過來，低下了頭。
劉紅靠在祁正立肩膀上，無聲地流著淚。
姜知予坐在車尾，看著靠山屯在她的視線里越來越小，她忽然想起第一天來靠山屯的時候，也是跟著牛車來的，也是從這條路上進來的。
那時候她是忐忑的，擔憂的，這時她是勝利帶著任務回歸的。