福田誠一是在清晨六點發現不對的。
他是福田家族第七代家主，年過六旬，身形消瘦但氣勢很足，一雙細長的眼睛永遠半闔著，像是在審視一切靠近他的人。
每天早上六點，他都會到書房待一個小時，翻閱密室的資料，這是他三十年來的習慣，雷打不動。
今天也一樣。他發現臥室少了點東西，沒當回事。
他推開書房的門，走到書架前，手指摸上那本書的書脊。
機關響了。書架無聲地滑開。
福田誠一邁步走進密室——
然後他站住了。
架子上是空的。
乾乾淨淨，整整齊齊，連灰塵的痕跡都沒有，像是這間密室從來就沒有放過任何東西。
福田誠一以為自己走錯了。
他退出來，重新確認了一遍機關，沒錯。又走進去，伸手摸了一下架子。指尖觸到的是冰冷的木板，乾乾淨淨，什麼都沒有。
他的手開始抖。
幾十年的間諜網絡布局，別國的地質數據，細菌實驗的全部記錄，暗樁名單，資金流向，這些東西如果落到別國政府手裡，福田家族在別國經營了半個世紀的地下網絡將蕩然無存。
更可怕的是，那些細菌實驗和人體實驗的原始記錄一旦曝光，福田家族在小日子的政商地位也會瞬間崩塌。
【記住全網最快小説站101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪】
戰後洗白的那些履歷，扛不住這種級別的黑料。
"來人——！"
他的聲音在密室里迴蕩，沙啞而暴烈。
管家聞聲趕來，看到密室的樣子，臉色瞬間煞白。
"昨晚誰值守？！把所有值守的人給我叫過來！"
十分鐘後，八個忍者跪在書房的地板上，額頭貼著地面，一動不敢動。
福田誠一坐在椅子上，指節攥得發白。
"昨夜，有沒有人進出宅邸？"
"回家主，沒有。"
領頭的忍者聲音輕抖：
"所有明崗暗哨無異常，巡邏記錄完整，沒有發現任何入侵痕跡——"
"沒有人進來？"
福田誠一的聲音壓得極低，反而比吼出來更可怕。
"那東西呢？東西去哪了？！"
八個忍者渾身一顫，沒有一個人能回答。
他們確實什麼都沒看見，什麼都沒聽見。一夜之間，宅邸核心密室里的所有文件憑空消失，而他們甚至不知道這事是什麼時候發生的。
福田誠一猛地站起來，椅子被推得往後滑了半米，撞在牆上發出一聲悶響。
"廢物！"
他的手已經不抖了。取而代之是憤怒，都被人踩在頭上拉屎了，他居然不知道是誰？
"封鎖全宅。通知北辰那邊。把所有在外的人員全部撤回來。"
他頓了頓，聲音像從牙縫裡擠出來的："還有——報警。"
管家愣了一下："家主，報警的話……"
"我知道。"
報警意味著警察會介入，意味著有些東西藏不住。
但不報警，憑他的人根本找不到那個闖進來的人，連對方怎麼進來的都不知道，還找什麼？
他必須藉助外力。
至於那些不想被外人看見的東西……先顧眼前吧。東西已經沒了，再藏有什麼用？
福田誠一閉上眼睛，深吸了一口氣。
三十多年。他花了三十多年織起這張網，一夜之間被人連根拔起，連根毛都沒剩下。
而對方甚至沒有留下一絲痕跡。
---
東京的街頭，從上午開始就不太平了。
最先感受到異樣的是這一帶的商戶，街上多了很多生面孔，穿著深色西裝，三兩成群地在主要路口徘徊，目光不停地掃視行人。
不是警察。
中午的時候，消息已經在市民之間傳開了。
"聽說了嗎？福田家出事了。"
"什麼事？"
"不知道，但聽說他們家一大早就在滿城找人。我表哥在那條街開料亭的，他說早上來了好幾個人，把店裡里外外翻了一遍，問他昨晚有沒有見過什麼可疑的人。"
"福田家？就是那個搞港口的那個福田？"
"不止港口吧……他們生意多了去了。我聽說是家裡進了賊，丟了很重要的東西。"
"進賊？福田家那種宅子能進賊？他們家養的人比警察都多——"
"所以才嚇人啊。進去的人連他們家的人都發現不了，這是什麼賊？"
議論越傳越廣，版本也越來越多。有人說福田家被偷的是古董，有人說是機密文件，還有人說是有人放了火。
到下午的時候，已經演變成了"有個絕世高手潛入了福田家"的離譜版本了。
街上的行人比平時少了些，買東西的人也少了。有些商鋪乾脆提前關了門，是怕福田家的人來"排查"的時候惹上麻煩。
---
警視廳那邊，壓力來得比想像中更快。
福田誠一親自打了電話，不是打到轄區警署，是直接打到了警視廳高層。一個在政商兩界深耕了幾十年的門閥家主親自施壓，分量不是普通案件能比的。
上午十點，一隊探員被派往福田宅邸。
負責帶隊的是警視廳搜查一課的老刑警，幹了二十多年，什麼場面都見過。但踏進福田宅邸的那一刻，他還是感到這座宅子的氣氛不對。
太安靜了。
庭院裡站著十幾個黑衣人，表情木然，目光警惕，管家領著他穿過遊廊到了書房，福田誠一已經坐在那裡等著了。
"福田先生，"
老刑警掏出筆記本。
"您說失竊了重要文件，能具體說說是哪些文件嗎？"
福田誠一看著他，沉默了三秒。
"商業機密，地質勘探數據、合作方名單、一些內部通信。"
他的聲音太過平靜。
老刑警的筆頓了一下。他注意到了，福田誠一說的每一樣東西都避開了最核心的問題。
他心裡有了數。
這個案子，真正的失竊清單，他大概永遠不會知道。
"那現場有什麼破壞痕跡嗎？門窗、鎖具、暗格？"
"沒有。"
"監控呢？"
"沒有監控。"福田誠一的語氣依舊沒有波瀾，但眼底掠過一絲極淡的陰鷙。
老刑警合上了筆記本。
沒有破壞痕跡，沒有監控，值守人員沒有發現異常，所有東西憑空消失，這已經不是普通的入室盜竊了。
但他不能這麼說，在福田誠一面前，他只能按流程走。
"我們會全力調查。有任何線索，請第一時間通知我們。"
福田誠一點點頭，沒有送客的意思。
老刑警出了宅邸大門，站在台階上點了一根煙，深深吸了一口。
他幹了二十多年，從沒見過這麼幹淨的懸案。連根毛都沒留下，像是那些文件自己長腿跑了。
他回頭看了一眼宅邸。
高牆，黑松，飛檐。
這座宅子裡的水，比他想像得深得多。而他能查的，大概只有水面上的那層浮沫。
同一時間，橫b的一家酒店裡。
姜知予坐在窗邊，看著遠處東京方向的天際線，手裡捧著一杯熱茶。
她的面前攤著從福田密室里搬出來的部分資料，十七已經分門別類地整理了一遍，但還沒完。
細菌實驗的記錄她也翻過了，看完之後沉默了很久，把文件合上，收進了空間最深處。
有些東西，看一遍就夠了。