與此同時，北辰陰陽寮。
黑川晴子在內室里坐了很久。
眼淚流幹了，瓷片也掃乾淨了，屋裡又恢復了死一般的整潔。
她盯著窗外的山色發了半天呆，腦子裡翻來覆去只轉一個念頭——
憑什麼。
憑什麼她一個人含辛茹苦把孩子拉扯大，憑什麼他可以在地下室里安安穩穩地枯坐三十年，連看都不看她一眼。
她用盡了手段，軟的硬的都來過，在他面前自殘過、哭過、拿孩子求過，那個人連眉頭都沒皺一下。
好像她所有的痛苦、所有的執念，在他眼裡不過是風中落葉，不值得分出半點注意力。
他寧可爛在地牢里，也不願意多看她一眼。
黑川晴子深吸一口氣，把那些翻湧的情緒壓回胸腔最深處。
哭夠了。
該做的事還是要做。
她站起來，整了整衣裳，用帕子擦了擦眼角殘留的痕跡，推門出去了。
——
黑川恆一的院子在陰陽寮的東側，離主堂不遠，是一間安靜的小院。
他正在廊下坐著，手裡捧著一盞茶，目光落在院子角落裡一盞滅了的石燈籠上，不知道在想什麼。聽見腳步聲，他抬起頭，看見母親走過來，微微一愣。
"母親？這麼晚了，您怎麼過來了？該好好歇著才是。"
黑川晴子在他對面坐下，目光落在他臉上。
恆一今年二十九了。眉骨高挺，下頜線條銳利，側臉的輪廓和那個人簡直是一個模子裡刻出來的。尤其是垂下眼帘的時候——那種冷淡的疏離感，像極了地牢里那個三十年不肯開口的男人。
她的眼眶又熱了一下，但忍住了。
"恆兒，"她輕聲問，"你怨母親嗎？怨我給了你這樣一個身份？"
黑川恆一端茶的手頓了一下。
"您怎麼會這麼想？"他放下茶盞，聲音平穩：
"能給我一條命，我已經很感激了。也感激陰陽寮對我的培養。我的命是母親和陰陽寮給的。"
更新不易，記得分享101看書網
黑川晴子的嘴角微微動了動，像是想笑又笑不出來，最終只是點了點頭。
"翔太呢？"
"在屋裡。母親請進。"
——
黑川晴子走進內室，看見翔太正蹲在榻上玩一組木製的小積木，疊了又推，推了又疊，樂此不疲。三歲的孩子，臉頰圓圓的，眼睛黑亮，動作靈巧得很。
她站在門口看了很久。
翔太從小就和族裡別的孩子不一樣。別人要學三遍才勉強記住的東西，他一遍就會了。對氣息的感知也比同齡人靈敏得多，有好幾次族裡的長老做法事，他遠遠地就感覺到了異常，比那些學了幾十年的老手還快。
可惜。
沒有正統的術法傳承，天賦再高也只能是散的，聚不起來。
如果那個人肯教……哪怕只教一點皮毛，陰陽寮的術法體系就能補上最關鍵的那塊缺口。在整個小日子，就是獨一份的存在。
可惜那個人太硬了。
三十年，硬得像塊石頭。
她的目光從翔太臉上移開，又落迴翔太的眉眼——那雙眼睛的形狀，不像恆一，更像那個人年輕時候的樣子。
她盯著翔太的臉看了很久、很久。
——
黑川恆一站在門口，看著母親的背影。
每次母親過來，不是盯著他的臉看很久，就是盯著翔太的臉看很久。
他知道她在看什麼。
那根刺，從他很小的時候就開始扎了，三十年來從來沒有拔掉過。
他知道地下室里關著的那個人，是他的生身之父。
母親帶他下去過無數次——小時候是被抱著去的，後來是自己走去的。每一次，那個人都低著頭，連眼皮都不抬。
母親曾經在他面前虐待自己。當著那個人的面，用刀劃傷自己的手、自己的胳膊，血流了一地，那個人的目光連偏都沒偏一下。
每一次。
他就在旁邊看著。
很小的時候他不懂，後來懂了——母親是想用他來試探那個人，看那個冷冰冰的囚徒到底有沒有心。
答案是沒有。
那個人不會為了他做任何事。
直到翔太出生。
母親第一次抱著襁褓里的翔太走進地牢的時候，他也跟了進去。
那是他第一次看清那個人的臉——以前每次下去，那人總是把頭低得很低，他只能看見灰白的發頂和佝僂的肩膀。
但那天，那人抬了頭。
那人看到襁褓里的翔太，只是微微的錯愕了一瞬，他不知道那個錯愕是因為"居然又有了下一代"，還是因為"這個錯誤居然還在繼續"。
然後他看見了那個人的眼睛。
即便被關了那麼多年，即便形容枯槁，那雙眼睛裡依然有一種無法忽視的東西——不是恨，不是怒，是一種淡漠到近乎冷酷的疏離。
他終於理解了母親的執念從何而來。
那個人即便身陷泥潭，依然是鶴立雞群的存在。那種骨子裡的東西，關不住，磨不掉。
但那種東西，不會為他而動。
翔太出生之後，母親像看到了希望，隔三差五就要帶著翔太下去。從那一次以後，他再也沒有跟去過。
他不想去了。
看又怎樣？那個人看了翔太一眼，嘴唇囁嚅了幾下，還是一個字沒說。母親卻像撿到了寶似的，以為"有波動就有希望"。
他早就知道了。即便知道自己是那個人的血脈，即便三十年了那個人終於抬頭看了他一眼——那眼神里只有淡漠和陌生，沒有半分血脈該有的牽引。
他從那個噩夢裡掙脫出來，用了很久。
在陰陽寮聽著別人的閒言碎語長大。
"那個華國人的種"
"大小姐的執念"
"陰陽寮的敗筆"
沒有人在他面前明說，但每個人都心知肚明。
他多希望自己有一個哪怕很普通、身份不那麼特殊的父親，也不想當這個陰陽寮的異類。
結果他生的孩子，還是異類。
他不知道把翔太帶到這個世上，是對是錯。
——
黑川晴子從發愣中回過神來，發現恆一正看著她。
"這麼晚過來，就是為了看翔太一眼？"恆一問。
"不是。"她彎腰抱起翔太，"我帶翔太出去轉轉。"
這個說辭太熟悉了。"轉轉"——就是去看那個人。
翔太今年三歲了。恆一有心阻止這種畸形的關係，但母親向來說一不二，他反駁不了。
翔太的妻子，一個安靜的年輕女人，從裡間走出來，看見婆婆要抱走孩子，嘴唇動了動，想說什麼。但看到丈夫微微搖了搖頭，她又把話咽了回去。
她何嘗不想阻止。
算了吧。
黑川晴子抱著翔太走到門口，路過恆一身邊時，腳步頓了一下。
她偏過頭，看了他一眼。
"要不要一起過去？兩個人，也許更有說服力。這次的事挺大的。"
恆一沉默了幾秒。
也是。到了這個節骨眼上，見與不見，也沒什麼分別了。
"好。"
他站起來，跟在母親身後。
三人一起往地下室走去。
夜風從山間灌下來，吹得廊下的紙燈籠晃晃悠悠。翔太在祖母懷裡咿咿呀呀地說著什麼。
又要去見那個人了，他的內心很複雜。
他不知道該去恨誰，也不知道該去怨誰。