李青檸是凌晨一點四十分到家的。
她和小男友約會回來，哼著歌上樓，手裡拎著半杯沒喝完的奶茶，指甲上新塗的豆沙色在樓道昏暗的光里閃了閃。
鑰匙插進鎖孔時她就覺得不對，門是虛掩的。
李青檸心提到了嗓子眼，小心翼翼推開一條縫，伸頭往裡探。
客廳里黑漆漆的，但沙發那個方向有個人影。
「啊——」
她尖叫了半聲，手一抖，奶茶直接脫手砸在地上，珍珠和茶水濺了一玄關。李青檸扭頭就要往外跑，下一秒那個人影說話了。
「是我。」
李青檸愣住，一隻手還扶著門框，她摸索著拍了兩下牆壁，找到燈的開關。
客廳燈亮了。
暖黃色的光打在沙發上坐著的人身上，李青檸的手從門框上滑了下來，整個人頓在原地。
李風辭一身狼狽，頭髮貼著額頭，臉側有塊明顯的青紫，嘴唇破了道口子，連個創可貼都沒貼。
整個人縮在沙發里，腦袋歪著靠在靠墊上，兩條長腿隨意搭著，姿勢放鬆又頹廢。
李青檸愣了一下。
在她的記憶里，李風辭從來沒有這種樣子。
離婚那天法院門口，還是小孩的李風辭手插在校服口袋裡，聽完結果扭頭就走了，脊背挺得筆直，連個多餘的表情都欠奉。
後來他爸再婚、後媽生了弟弟、家產分配各種破事，李風辭全程旁觀，該吃吃該玩玩，從沒見他對什麼事上過心。
可現在坐在沙發上的這個人是誰？
李青檸磨蹭了好一會兒，把地上的奶茶杯撿起來扔進垃圾桶，又拿拖把隨便擦了擦地上的茶水。做完這些她才小心翼翼地挨著沙發坐下來，和李風辭之間隔了一個靠墊的距離。
「兒子。」
李風辭沒動。
「你……怎麼了呀。」李青檸搓了搓手，「是不是沒錢花了？沒事的，媽媽這裡還有點錢呢，餓不死咱倆的。」
她的積蓄總共不到五千塊，上禮拜剛給小男友買了件外套花掉一千二，但此刻她硬著頭皮把話說出來了。
李風辭偏頭看了她一眼。
這一眼看得李青檸渾身的雞皮疙瘩都起來了。
她兒子的眼睛向來是亮的，帶著那種吊兒郎當的、誰都不放在心上的勁兒。可現在那雙眼睛裡什麼都沒有，空洞洞的，好像一個人走了很遠很遠的路，走到最後發現盡頭什麼都沒有，於是連回頭的力氣都沒了。
李青檸活了四十五年，談過無數戀愛，看男人的眼色是她為數不多的本事。她一眼就看出來自己兒子這是被人傷了心，還傷得挺狠。
李風辭開口，嗓子澀得厲害，大概是在雪裡走太久凍的。
「我要離開海城，你跟不跟我一起走。」
李青檸張了張嘴。
她第一反應是拒絕。
走什麼走？她好不容易在海城穩定下來，工作雖然一般但能餬口，小男友雖然年紀小了點但對她不錯，這日子才剛有點盼頭。
「那個……」她往後縮了縮，「兒子啊，你看媽媽這邊還有工作，而且……」
李風辭又看了她一眼，李青檸不自覺把後半句話咽了回去。
兒子很平靜地看著她，平靜到李青檸覺得如果她說「不」，這個人轉身出了門，她可能再也見不到他了。
真的，徹底的消失。
李青檸心裡有根弦被撥了一下。
那根弦已經很多年沒有被碰過了，她一度以為它已經斷了。
但現在它響了。
雖然聲音很輕，輕到她自己都覺得矯情。
「那、那就一起走吧。」
話出口的瞬間，李青檸有種不真實感。她這輩子沒為這個兒子做過什麼，此刻答應，也不知道是母愛發作還是純粹被嚇的。
但她到底答應了。
李風辭聽到這句話，沒什麼明顯的反應，他只是把視線收回去，重新看著天花板。
「什麼時候走呀？」李青檸又往前湊了一點，「媽媽還得收拾東西呢，公司那邊也得交接……」
「不急。」
李風辭的聲線里終於有了一絲正常的起伏。
「收拾好了再走。」
他頓了幾秒，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
「走了就不回來了。」
李青檸本能地想問為什麼，但看著兒子顴骨上那塊青紫和嘴唇上的破口，到嘴邊的問題又縮了回去。
客廳里安靜下來，只有老舊暖氣片偶爾發出的咕嚕聲。李風辭閉著眼靠在沙發上，呼吸漸漸變得均勻。
李青檸輕手輕腳站起來，從臥室里抱了條薄毯出來，猶豫了一下，蓋在他身上。
她躡手躡腳退回臥室，輕輕帶上門，靠著門板站了一會兒，掏出手機給小男友發了條消息：
「寶寶，我可能要離開海城了，對不起呀，另外，我給你買的那件一千二的外套可不可以還給我呀QAQ。」
收到消息的小男友：「……」
*
周一大早上，榮璟集團上下炸了個不大不小的雷。
李風辭的工位空了。
電腦關著，桌面擦得乾乾淨淨，連一張便利貼都沒留，不見半點使用痕跡。
「李特助辭職了？」
「真的假的？不是虞總身邊的紅人嗎？」
「昨晚交的辭呈，今早人就走了，交接都是線上弄的。」
消息在茶水間轉了不到半天就涼透了，因為虞總從早上九點開始，以一種滅絕人性的強度批量打回了幾乎所有部門提交的方案。
通過的寥寥無幾。
全公司雞飛狗跳。
088小心翼翼冒了個頭：【你到底在生什麼悶氣？李風辭走了不是好事嗎？】
虞觀手指在鍵盤上噼里啪啦地砸，力道大得鍵帽都在顫。
「誰說我是因為他生氣？」
088：【那……】
「我根本沒生氣，是這幫人方案寫的太臭了！」
088把嘴焊上了。
十分鐘後，虞觀打回了當天的第七份方案，批註寫了四個字：推翻重寫。
虞觀也說不清自己到底怎麼了。
李風辭只在他身邊待了一年多，不算長。每天端茶倒水削蘋果，開車接送跑腿打雜，偶爾嘴欠說兩句讓人想一拳呼過去的話。沒了就沒了，能有什麼大不了。
但問題是他現在得自己削蘋果！這件事太讓人生氣了！
虞觀拿著水果刀對著一個紅富士較了五分鐘的勁，削出來的皮坑坑窪窪斷了八截，最後的成品約等於一顆被狗啃過的土豆。
他看著那顆蘋果，忽然就不想吃了。
088幽幽飄出來：【要不……您再把他叫回來？】
虞觀把蘋果往桌上一擱。
「88你是想讓我自己打自己的臉？而且我說了，不是因為他！」
088瑟瑟發抖，不敢再提。
這種彆扭的勁持續了將近一個月。
終於在虞觀第六十六次把蘋果削成殘次品之後，不知為什麼，忽然就消了下去。
虞觀恢復了往日那副冷酷做派，榮璟的員工集體鬆了口氣。據說有人私底下燒了柱香，感恩虞總情緒終於穩定。
*
老爺子得知離婚的事，拎著雞毛撣子從別墅一樓追到三樓。虞觀挨了結結實實一頓，老頭的黑臉擺了一年多。
直到另一件事砸下來，那張黑臉才徹底擺不住了。
虞觀在例行體檢中查出了胃癌。
沒錯！就是霸道總裁專屬的胃病plus加強版——胃癌！
報告單上白紙黑字，主治醫生措辭斟酌了又斟酌，虞觀看完那張紙，點了點頭。
「虞先生，您有什麼想問的嗎？」
「住院什麼時候能安排？」
醫生愣了兩秒。
088：【你就不能演得驚一下嗎？那醫生都看呆了。】
虞觀：【可是88你早就跟我說了啊，人家真的演不來，要不我直接哭一場？】
088：【……還是算了。】
可在所有不知情的人看來，虞觀這種處變不驚只有一種解讀：
這個風頭正盛的年輕人已經接受了命運的安排，隨時準備上路。
老爺子接到電話時坐在客廳的紅木椅上，沉默半天才啞著嗓子開了口。
「讓人把虞鎮江那臭小子還有他媳婦叫回來。」