2405年，人類歷史迎來了末世。
沒有任何徵兆，喪屍潮在一夜之間席捲全球，原本占據地球食物鏈頂端的人類，在短短數月內淪為獵物。
無數人背井離鄉，無數城市化為廢墟。
人類用了四年時間舔舐傷口，2409年，第一座中央基地拔地而起。
此後八年時間裡，中央基地不斷帶領倖存者奪回家園，到2417年，基地的規模已經同末日前的城市沒什麼兩樣。
人們解決了最基本的生存難題後，精神需求也跟著冒了頭，酒吧、棋牌室、地下格鬥場，種種能讓人放鬆的地方如雨後春筍般往外蹦。
為了更好地維護秩序，基地內的巡邏隊三班倒，各個鐵面無私，誰鬧事就抓誰，不管你爹是誰。
——至少理論上是這樣。
……
巡邏隊第三大隊的候審室外頭，大隊長孫毅來回踱了十幾圈，額頭上的汗順著鬢角往下滑。
孫毅低聲罵了一句髒話。
他手底下新調來個愣頭青，別的不會，抓人倒是一把好手，酒吧里一群人打架，這愣頭青衝上去，不分青紅皂白，把所有人全銬回來了。
其他人都好說，唯獨有一個那可不是他們能拷的。
孫毅咬了咬牙，一臉諂媚地推開候審室的門。
一隻瓷杯子迎面砸過來。
他下意識側頭躲開，杯子擦著耳朵「砰」地碎在門框上，碎片蹦了一地，緊跟著，一道陰狠毒辣的視線釘在他身上。
審訊椅上坐著一個少年。
說少年其實也十八了，但那張臉生得過分精緻，下頜線條還帶著少年人才有的弧度，右手撐著一根黑色拐杖，渾身上下透著一股尊貴。
唯一的違和是他眼裡那股陰沉沉的怒氣，把少年感破壞得乾乾淨淨。
「大隊長不是要審我嗎？」
少年歪著頭，語氣輕飄飄的。
「怎麼還不給我上鐐銬？」
孫毅差點沒一個趔趄跪下去。
他低頭哈腰，賠笑臉，「虞少爺，您看您說的，我們審誰都不可能審您啊。這次純屬手下人不長眼，他小地方來的，哪見過您，我已經狠狠收拾過他了，您消消氣。」
虞觀靠在椅子上，聽完這番話，輕笑了一聲。
「你怎麼收拾的他？」
「啊？」
「拖上來讓我看看。」虞觀撐著拐杖，語氣好奇，「我挺想瞧瞧，是真收拾了，還是在糊弄我。」
孫毅額上的汗更多了。
「這……虞少爺，這不太……」
候審室里安靜了一瞬。
嘟、嘟、嘟。
拐杖拄地的聲響一下一下傳來。
虞觀從椅子上站了起來，慢悠悠朝孫毅走過去，他走得極慢，可誰也不敢催。
孫毅垂著頭，只看得見那雙擦得鋥亮的黑色皮鞋停在自己面前。
還有拐杖上那隻手，蒼白瘦削，青色血管隱約可見，骨節分明。
那隻手緩緩下滑，握緊拐杖的上端，而後那拐杖就被人舉起。
孫毅聽到破空聲擦過耳邊，心中苦笑，自己今天怕是要破相免災了。
他緊閉雙眼，將自己不致命的地方暴露在少年面前，祈禱自己不會被打的太慘。
但那一下沒落下來，因為拐杖被人握在了半空。
虞觀臉色一變，他試圖把拐杖抽回來，但他的力氣怎麼比得過屍山血海里趟過的男人，那拐杖紋絲不動，反倒他自己因為用力不穩往前栽了一步，差點一屁股坐地上。
好在對方眼疾手快，另一隻手扶了他一把。
虞觀站穩後，第一時間甩開那隻手，抬頭看向來人，臉上的陰沉又多了三分。
「你來這做什麼？」
孫毅疑惑地睜開眼，看清面前站著的人時，他的表情從劫後餘生瞬間切換成了追星現場。
「方、方先生？」
來人三十出頭，身量極高，寬肩窄腰，站在那兒像一堵牆，軍綠色的夾克外套半敞著，裡頭是件黑色T恤，簡單利落。
方崢。
中央基地聯合創建人之一，第一次圍剿喪屍行動的前線總指揮。
也是所有人心中活著的傳奇。
方崢沖孫毅點了下頭，聲音低沉，帶著天然的威壓。
「不好意思，家裡小孩給你們添麻煩了。」
孫毅差點沒哭出來，終於有人來領人了。
「沒有沒有沒有，虞少爺能來隊裡……呃，遊玩，是我們的榮幸。」
方崢沒接這話，轉過頭，看著旁邊梗著脖子的少年。
虞觀盯著他，眉眼壓低，陰沉沉的。
方崢握緊手裡的拐杖，「跟我回去。」
虞觀一動不動。
兩人對峙了一會兒，虞觀先敗下陣來。
他「嘖」了一聲，一把將拐杖從方崢手中奪回來，轉身朝門外走，走之前不忘狠狠剜了孫毅一眼。
孫毅擦著汗，諂媚一笑，心想這二世祖可算能離開了。
虞觀走在前頭，方崢跟在後面。
虞觀因為右腿行動不便，走的很慢，但每一步落下去都踩得很實，從背後看，幾乎察覺不出異常。
他從來最在意這個，不喜歡在任何人面前露出那副需要人攙扶的樣子。
方崢跟在他身後，步子刻意壓著速度，否則以他一米九的身高和正常步頻，三兩步就能超過去。
他看著前面這孩子因為走路而微微晃動的後腦勺，有幾根頭髮翹起來，隨著步伐一顫一顫的。
還有那因為在生悶氣而抿著的嘴，從側面能看到腮幫子微微鼓起來一塊。
方崢心裡有火，但又覺得有點好笑。
「你還委屈上了？」
虞觀腳步一頓，回頭惡狠狠瞪了方崢一眼，拐杖拄在水泥地上發出一聲脆響，嘟嘟嘟走得更快了。
方崢看著他怒氣沖沖的背影，把剩下的話咽了回去。心想算了，在外頭不是說這些的地方。
巡邏隊大樓門口停著一輛黑色越野車，保鏢老趙早在車旁等著，車門已經打開。
虞觀走到車前，突然站住轉過身來。
方崢也跟著停下。
兩人之間隔了不到兩步的距離，虞觀比方崢矮了大半個頭，得仰著臉看他。
「我不委屈。」
虞觀扯了下嘴角，那笑容掛在這張精緻的臉上，帶著股說不出的刻薄。
「該委屈的是乾爹吧，位高權重，整日處理的都是大事，偏偏因為我一個瘸子來做這種撈人的勾當。」
他一字一頓道，「多丟人現眼啊。」