年年歲歲，歲歲年年，時間如流水般逝去。
虞觀二十二歲時，楚景珩終於暗戀成真，與沈念卿修成正果。
迎親那日紅綢鋪了十里長街，鞭炮聲久久不停。
二十四歲那年，太子大婚，次年便添了個兒子，虞觀去賀喜時太子還拉著他的手念叨，「望之，你也該考慮考慮自己的終身大事了。」
虞觀打了個哈哈，混過去了。
二十七歲那年，同科進士里最後一個未婚的也成了家，請帖送到府上時虞觀看了一眼落款，對著名字想了半天才想起是誰。
光陰流轉，轉眼虞觀就到了而立之年。
這年除夕，虞府一家子圍在正堂吃團圓飯。
二房的小侄兒已經七歲了，滿地亂跑，三房去年也添了丁，席間小兒啼哭聲、笑鬧聲攪成一片。
虞夫人的目光從滿桌晚輩身上一一掃過，最後落到自己兒子身邊。
只有零七站在虞觀身後半步，替他布菜斟酒。
虞夫人舉到嘴邊的筷子頓住了，眼圈一紅，把筷子擱下，虞父在桌下按了按她的手，壓著聲兒說：「大過年的，回頭再說。」
虞夫人別過臉去，沒再開口。
年後沒幾日，虞太傅身邊的老僕便到了院子裡傳話：「少爺，老太爺請您去書房。」
虞觀自然知道是為了什麼事，心中嘆氣，還是去了。
書房裡，虞太傅坐在太師椅上，面前攤著一本沒翻兩頁的經義，老爺子如今年過七旬，精神矍鑠，平日對這個最出息的長孫只有誇讚。
今日卻不同。
虞觀行了禮，還沒站穩，虞太傅已經一掌拍在了書案上。
「虞觀，你到底要拖到什麼時候？！」
虞觀立刻跪下，「祖父息怒。」
「我息什麼怒！」虞太傅氣得風度都沒了，「你二十幾歲的時候說不急，你娘來問你就打太極，現在呢？三十了！滿京城誰家孩子三十了連個通房都沒有的？」
虞觀沒出聲。
虞太傅盯著他，半晌長嘆一口氣，語氣軟下來。
「觀兒，祖父不是逼你。你若是有什麼難言之隱，就跟祖父說。」
虞觀抬起頭，目光坦然，「祖父，孫兒並非有難言之隱。容孫兒幾日後再給您一個交代。」
虞太傅揮了揮手，「去吧。」
出了書房，零七候在院門口，看他臉色便知方才不好過。
「少爺。」
「走吧，回去。」
回到院裡，虞觀在書桌前坐下，撐著額頭，面露苦澀。
088覺得自家宿主下一秒就要變成苦瓜精了，覺得有些搞笑。
【忍一忍吧，誰讓你這個世界放棄了和女主的娃娃親設定，為了完成任務，只能在孤獨終老這個設定上走到黑了。】
虞觀抬手把黑貓撈過來，把臉埋進它肚子裡，聲音悶悶的：「我哪能想到會被催這麼急啊。劇情中男二就是獨善其身一輩子沒娶，我還覺得挺瀟灑的，怎麼實施起來這麼難。」
088用爪子抵住虞觀的臉，【那你打算怎麼收場？難不成要被念叨一輩子？】
虞觀鬆開貓，捏了捏眉心。
心一狠，覺得長痛不如短痛。
三日後，虞觀遣人請虞父虞母與虞太傅齊聚正堂。
三人落座時面面相覷，虞夫人還以為兒子終於想通了，期待得坐直了身子，面露喜色。
虞觀走到堂中，站定，隨後他撩袍跪下，脊背端正，雙手交疊，額頭觸地，行了一個大禮。
堂中安靜下來，堂上三人齊齊注視著虞觀。
虞觀道，「不孝子虞觀，心志不在家室之中，唯願潛心經義，誠心向佛。此生不婚不娶，絕非意氣之舉，實乃深思熟慮後的決斷。」
「望父親母親與祖父體恤成全，兒子必以此身報效朝堂、侍奉雙親，絕不負虞家門楣！」
話音剛落，虞夫人手裡的茶盞「啪」一聲砸在地上，碎瓷濺了一地。
虞太傅坐在主位上，盯著跪在地上的孫子半晌沒說出話來。
虞觀額頭貼著冰冷的地磚，「兒子心意已決。」
虞夫人當場捂嘴低聲哭泣，虞父嘴唇翕動了半天說不出一句完整的話，捂著胸口直喘氣。
他實在想不明白事情為什麼會變成這樣！
虞太傅在沉默許久之後，嘆了口氣，「罷了，罷了。他從小就這個性子，認定的事九頭牛拉不回來。」
他揮了揮手，「起來吧。」
自那之後，虞府上下再無一人提起他的婚事。
這個消息傳出去後，京城裡就炸開了鍋。有人說虞大人高風亮節一心為國，也有人戳著脊梁骨罵他不孝。
「虞大人就這一根獨苗，他倒好，說不娶就不娶。」
「嘖，怕不是有什麼隱疾吧？」
「噓，那可是太子跟前的紅人，小心禍從口出。」
流言蜚語傳得滿天飛。
零七提著食盒從街上回來，路過巷口茶攤時，幾個喝酒的閒漢正嗓門極大地嚼著舌根。
「我跟你說，姓虞的那個，八成是不行……」
零七停下了腳步。
第二天早上，那閒漢被人從自家院子裡抬出來，鼻青臉腫，哭嚎說昨天半夜家裡遭了賊。
今年春天來得比往年早些。
驚蟄剛過，老天就落了一場細雨，虞觀站在檐下看雨，檐角掛著一串貝殼風鈴，是零七去年從集市上買回來的，被雨打得叮鈴作響。
零七靜靜站在他身側。
虞觀不知想到了什麼，突然偏頭問道，「瓊硯，你就不好奇我為什麼不成親嗎？」
零七搖頭，「無論少爺做什麼選擇，瓊硯覺得都是正確的。」
虞觀偏過頭看他，忽地笑了，眉眼舒展，溫潤如這場春雨。
零七看著他，下意識也彎了嘴角。
他喜歡少爺，從十三歲第一次見面到如今，喜歡了這麼多年，分量只增不減。
可他從未想過讓虞觀知道。
此後經年，零七便跟著虞觀輾轉天南海北。
虞觀外放做過知州，巡過河道，也賑過災，兩人一起踏遍半壁山河。
虞太傅走的那年，虞觀在靈前跪了三天三夜，零七在他身後一步之遙，也守了三天三夜。
虞父走時虞觀四十七歲，喪事辦完人消瘦了許久，全靠著零七想方設法才補了回來。
虞夫人走的那年秋天，虞觀正在外放治理漕運，接到京中急報，整個人站在渡口望著江面一言不發。零七站在他身旁，靜靜陪著。
福順後來也娶妻生子，生了一雙兒女，虞觀給了他一筆銀子放他出府過日子。
走的那天福順紅著眼在門口磕了三個頭，「少爺保重。」
虞觀笑著扶他起來，「去吧，好好過日子。」
走走停停多年，虞觀的親人一個個離開，摯友也有了自己的家庭，最後身邊只剩零七。
虞觀五十九歲那年冬天，舊疾復發，直接臥床不起。
零七端湯餵藥，整日寸步不離，夜裡虞觀咳得厲害，零七就坐在床邊替他拍背，一整夜一整夜地不合眼。
有一日虞觀躺在床上，看著零七忙前忙後的身影，開口道：「瓊硯，你這些年好像一直都在跟著我，從來沒自己活過，若是我走了，你就……」
零七放下藥碗，替他掖了掖被角，打斷他的話，「少爺不是我，怎麼知道我是不是心甘情願呢。」
虞觀看著他，沒再說什麼。
大年初三，虞觀在睡夢中走了，面容安詳。
釘棺的前一夜，所有人都散了，靈堂里只余長明燈搖曳。
零七站在棺旁，四周安靜得只有燈芯偶爾爆出的細響，他抬手撐住棺沿，翻身進了棺木，小心翼翼地躺在虞觀身側。
就像多年前那個冬夜一樣。
他側過身，伸出手，指尖終於真正碰觸到那張臉。
零七貼上去，抱住那具已經冰冷的身體，把臉埋進他頸窩，像一隻終於找到歸途的狼崽。
「少爺。」
「我心悅您。」
所以我陪著您生，陪著您死。
靈堂外雪落無聲，長明燈映著棺中相擁的兩道身影。
檐角那串貝殼風鈴在風裡晃了晃，發出最後一聲輕響。