「出不出得來，誰也不管。」
周硯把軍令草稿壓回冊中，燈芯燒出一截黑花，帳外巡兵的腳步又繞了回來。
羅青撿起肉餅，拍掉上頭的灰：「俺去找馬校尉，這令不能接。」
「站住。」蕭鳴雁將血字木板裹好，藏進文書箱底層，「你現在去鬧，王元今晚便能換人看守老葉。」
羅青抱著弓，鞋尖抵住帳門：「那怎麼辦，等三日後給百夫長收屍？」
「誰給誰收屍，還沒定。」葉靈兒跳下小凳子，將藥筐背好，「俺先去軍醫帳。」
周硯攔到她面前，袖口掃落幾張廢紙：「王元剛禁了你的足，你這會兒去見老葉，孫慶會記在帳上。」
「俺送藥。」
「禁足還送藥？」
「他若不讓俺送，俺就在中軍門口哭。」葉靈兒扣好藥筐蓋子，「副將愛惜傷兵，俺替他把名聲坐實。」
羅青將肉餅塞進懷裡：「這叫什麼？」
「他裝仁厚，俺真拿他當仁厚。」葉靈兒掀開帳簾一角，「他若翻臉，前頭那些話便白講了。」
周硯聽得後槽牙發酸。
一個八歲孩子，把王元當著全營搭起來的台子踩在腳下，還要逼著王元親自扶穩。
蕭鳴雁先一步出去，在帳外停了片刻：「東側無人，走。」
軍醫帳里的火還亮著，藥罐架在炭爐上，苦味混著濕布味，熱氣將帳頂熏出一層水珠。
白朔坐在矮桌後磨藥，老葉靠著木榻，膝上搭著舊披風，手中仍拿著那截沒削完的柳枝。
「半夜還來？」白朔撥開藥包，瞧見葉靈兒身後的蕭鳴雁，「又多一個不要命的。」
「俺送藥。」葉靈兒把藥筐放到桌邊，「百夫長今日少喝了一碗。」
老葉將柳枝翻了個面：「俺喝過。」
白朔把空碗推過來：「喝了半碗，剩下半碗餵地。」
「地也有傷？」
「地沒傷，地也不會嫌苦。」白朔往碗裡倒藥，推到老葉手邊，「喝。」
老葉接了碗，目光落在葉靈兒的披風上：「木馬呢？」
「收起來了。」
「為何收？」
「怕你搶。」
「那是我刻的。」
葉靈兒蹲到炭爐邊，拿木片撥了撥爐灰：「你記起名字了嗎？」
老葉喝下一口藥，藥碗壓在膝上：「靈兒。」
「還有呢？」
「還有一個孩子。」
阿寶從帳簾後擠進來，懷裡抱著半捆乾柴：「俺來添火。」
白朔伸手扶住柴捆：「腳傷沒好，你抱這個做什麼？」
「陳叔讓俺歇著，俺真沒空陪他鬧了。」阿寶把柴推到爐邊，湊到老葉面前，「另一個孩子叫什麼？」
老葉望著他，遲遲沒接話。
阿寶摸摸自己胸口：「百夫長，你再想想。」
「想不起名字。」老葉將藥碗擱到榻邊，「俺只記得他出生那夜，院外下雨，屋檐漏水。」
葉靈兒抓著木片的手往爐灰里壓了一截：「然後呢？」
「穩婆從屋裡出來，嫌我守在門口礙事。」老葉低頭削著馬耳，「孩子哭得響，隔著兩重門都能聽見。」
阿寶坐到榻邊，小腿沒敢亂晃：「他有俺哭得響嗎？」
「俺沒聽過你小時候。」
「俺小時候可響了。」阿寶拍拍肚子，「姐姐講，俺一餓，全村都能聽見。」
葉靈兒往爐里添了塊炭：「你還記得什麼？」
老葉削下一片木屑，木屑落進披風褶里：「屋裡有人喊，生了，是個男娃。」
「你進去了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「俺手上有血。」
老葉攤開右手，掌紋里橫著幾條舊口子：「那日剛從山裡回來，路上遇到流寇，俺不敢碰孩子。」
白朔磨藥的石杵磕在碗沿，碎了一小塊藥渣：「後來你洗了三遍手，還是不敢抱。」
老葉轉向他：「你在？」
「俺給你媳婦送過藥。」白朔將藥末掃進紙包，「孩子滿月後，你請俺喝了三壺酒，酒錢欠到第二年。」
阿寶趕緊往前湊：「那孩子長什麼樣？」
「皺巴巴的。」老葉將柳枝放到他掌中，「鼻子小，臉紅，哭夠了便抓住俺一根手指。」
阿寶握住柳枝，另一隻手悄悄抓住老葉食指：「這樣嗎？」
老葉沒有掙開：「嗯。」
葉靈兒低頭撿爐邊的碎炭，眼前被熱氣熏得發花。
前世阿寶出生時，她趴在窗縫外瞧過。
爹爹站在門檻下，渾身濕透，懷裡的孩子哭得喘不上氣，他急得抱也不是，放也不是。
娘親隔著窗罵他沒用。
那夜的雨聲，原來他還記得。
老葉將手指往阿寶掌心裡遞了遞：「他姐姐不喜歡他。」
「才沒有。」阿寶急得坐直，「姐姐最喜歡俺。」
「夢裡，她總藏吃的。」老葉靠回木榻，「她把一塊米糕藏在衣櫃底下，留了七八日，長毛了也不肯扔。」
葉靈兒的耳朵發熱：「興許她怕餓。」
「俺問她，她哭。」
「你打她了？」
「沒有。」老葉把藥碗端起來，「俺吃了。」
白朔拿藥紙的手抖了一下：「長毛的米糕，你吃了？」
「她不肯扔。」
阿寶捂著嘴，肩膀一聳一聳：「百夫長，你肚子疼不疼？」
「疼了三日。」
葉靈兒把臉埋進藥筐，還是漏出一點笑：「你就不會背著她扔掉？」
「她會翻灶灰找。」
「那是怕你騙她。」
老葉喝完餘下的藥，將空碗交給她：「她小時候吃不飽？」
葉靈兒擦著碗沿，布巾在同一處轉了幾圈：「災年都吃不飽。」
「俺應當留糧給她。」
「你出征前留過。」
「後來呢？」
「後來……」葉靈兒把碗扣回藥筐，「有人替你管著。」
白朔抬起臉。
蕭鳴雁倚在帳柱旁，手裡捏著一張藥方，沒有插話。
老葉順著她的話往下追：「管得好嗎？」
葉靈兒扯了扯帽邊：「俺又不是她，哪知道。」
「你方才講她怕餓。」
「夢裡的人，都差不多。」
「葉小靈。」老葉拿起那隻歪馬頭，指腹蹭過還沒修好的耳朵，「你每次不肯講，便亂動手裡的東西。」
葉靈兒把布巾塞回筐中：「俺手閒。」
「靈兒小時候也這樣。」
「那你去找她。」
帳內只剩藥罐里的水泡聲。
這句話落得太快，葉靈兒自己先把頭偏到一旁。
老葉把歪馬頭交給阿寶：「俺想找。」
阿寶抱住木頭：「那就找啊。」
「若她已經不認我呢？」
「俺認你。」阿寶貼到他膝邊，「姐姐也認。」
葉靈兒抬手捂住弟弟的嘴：「你又亂講。」
阿寶撥開她的手：「俺沒亂講，百夫長給俺肉，還讓俺坐馬。」
老葉望著姐弟倆，喉結滾了兩回：「若他們活著，會找我嗎？」
「會。」葉靈兒將藥筐背到肩上，「不管你變成什麼樣，他們都在找。」
「若俺讓他們等得太久呢？」
「那便活久一點。」她走到榻前，把水囊塞進他手裡，「親口跟他們賠不是。」
老葉捏住水囊口，掌心壓著舊皮繩：「俺想活著見他們。」
帳外傳來鐵牌相撞的聲音，孫慶帶著兩名中軍親兵掀簾進來，手中托著軍令。
「副將口諭，百夫長老葉接令。」
白朔將藥紙推到炭爐邊，老葉撐著榻沿站直。
孫慶展開軍令，視線從葉靈兒臉上繞過，停在老葉額角的舊疤上：「絕谷水道關係邊城側翼，副將念你熟悉北地，命你帶十五人前往探查。」
馬驍從帳外趕來，肩甲還沒系全：「老葉傷勢未愈，俺替他去。」
「軍令點的是老葉。」孫慶將紙遞向前，「馬校尉若想同去，可向副將另請。」
「絕谷冬日封道，探什麼水？」
「北狄能走，鎮北軍便能走。」
馬驍拿過軍令，指腹摳住紙角：「十五個人探絕谷，你們連嚮導都不派？」
孫慶退開半步，親兵將副將令擺到桌上：「百夫長老葉，三日後卯時，絕谷探路，若違令，按逃兵處置。」