墨氏集團，頂樓。
走廊里的員工已經散了，趙秘書站在總裁辦公室門外，把最後幾個探頭探腦的助理趕回了工位。
門內又傳來一聲悶響，像是什麼東西砸在了地毯上。
趙秘書推了推眼鏡，在緊閉的大門前站了三秒，然後嘆了口氣去茶水間給自己倒了杯咖啡。
辦公室里，墨長風坐在皮椅上，胸口劇烈起伏著。
桌上的文件散了一地，茶杯碎在牆角，茶水濺上了那幅價值不菲的山水畫，正順著宣紙往下淌。
他盯著對面那面空白的牆，盯了很久很久。
愛情。
他的女兒，為了這兩個字，跟自己斷絕關係。
住那種低劣的老破小，放棄了他給的一切，就為了那個小丫頭。
那個連他肩膀都不到的小不點，居然敢在茶室里拍著桌子質問他。
墨長風嗤笑了一聲。
愛情？
愛情能當飯吃嗎？
當然不能了。
這個世界上只有錢是最重要的，沒有錢，就沒有尊嚴。
沒有錢，什麼都別想談。
沒有錢……
墨長風的手在扶手上慢慢停了下來。
有一張模糊的臉，突然浮現在他眼前，又慢慢變得清晰。
圓圓的，笑起來有兩個酒窩，說話的時候喜歡歪著頭看他。
叫什麼來著？
好像……是周晚。
對，周晚。
墨長風靠在椅背上，慢慢閉上眼睛。
辦公室里很安靜，只有空調出風口發出細微的嗡鳴。
碎掉的茶杯還躺在地毯上，茶水已經幹了，在羊毛纖維上留下一片深色的印記。
他沒有叫人進來收拾，也沒有去撿散落一地的文件。
就那麼靠著，讓那些壓了很久的東西一點一點從記憶深處浮上來。
三十年前。
那年墨長風二十歲，一個人來的南城。
綠皮火車晃了整整一夜，他從老家那個連水泥路都沒通的村子裡出來，背著一個洗得發白的帆布包。
包里只有兩套換洗衣服和三百塊錢。
剛下車，墨長風就站在南城火車站的廣場上，抬頭望著對面那幾棟二十多層的高樓。
樓頂的霓虹燈還在閃，紅的綠的，照在他臉上。
墨長風仰著頭看了很久，久到脖子都酸了。
這樓可真高啊，他這輩子沒見過這麼高的樓。
在老家，最高的建築是鎮上的供銷社，三層，樓頂上豎著一根生了鏽的旗杆。
可南城的樓是一排一排的，這就是大城市嗎？
墨長風站在廣場中央，攥緊了帆布包的帶子。
「南城，老子來了！」
在南城的第一年是最難的。
他在城中村租了一間隔斷間，一個月三十塊。
房間小得只能放下一張單人床和一張桌子，連窗戶都沒有。
夏天熱得像蒸籠，汗滴在涼蓆上能印出一大片水漬，翻個身涼蓆就粘在背上。
冬天冷風從門縫裡灌進來，他就用報紙塞住縫隙，塞了一層又一層，風還是能鑽進來。
可墨長風不怕苦，他有的是力氣，來南城打拼就是為了出人頭地。
他不想像老爹一樣，連死都沒去過大城市看一眼，一輩子只能待在村里。
平時有活干他就去工地搬磚，一天能掙十二塊錢。
工地不出工他就去飯店洗碗，從早上六點洗到晚上十點，手泡在洗潔精水裡泡得發白起皺。
最難的時候，兜里只有兩塊錢，他連房租的錢都掏不出來。
墨長風在包子鋪門口站了好久，然後買了一個饅頭，坐在路邊的台階上啃，啃著啃著就哭了。
如果他就這麼灰溜溜地回去了，村里人絕對會嘲笑他。
「你看，墨家那小子，去城裡混了幾個月就回來了。」
「我就說吧，農村人就該老老實實種地，想什麼城裡的事。」
墨長風把最後一口饅頭塞進嘴裡，用袖子擦了一把臉，站起來繼續去找活干。
不混出個樣來，他死都不回去。
再後來他在一家建材店接了一個送貨的活。
老闆是個四十多歲的胖子，看他力氣大又肯干，就把他留下了。
墨長風就每天蹬著一輛三輪車滿城跑，給工地送水管送瓷磚送水泥。
南城的夏天熱得很，他光著膀子蹬車，後背曬脫了一層又一層皮。
可他也沒喊過累。
因為每天都能看到工地那邊的老闆來店鋪進貨。
那些人穿著乾淨的襯衫，夾著皮包，開著好車，一天掙的錢比他一年還多。
墨長風就一邊卸貨一邊偷偷看他們，看他們怎麼說話，怎麼談價錢，怎麼簽合同。
總有一天，他也要當那樣的人。
也就是在那段時間，周晚出現了。
那天墨長風去商場送貨，扛著一箱瓷磚往貨運電梯走。
他一路低著頭，沒注意前面有人，撞上了一個女孩。
瓷磚箱子差點脫手，他趕緊穩住，嘴裡連聲說對不起。
女孩被他撞得退了兩步，站穩了之後抬頭看他。
墨長風被看得愣了神。
那姑娘扎著一個馬尾辮，圓臉，笑起來有兩個酒窩，說話的時候喜歡歪著頭。
「你力氣好大啊。」她說，語氣里沒有責怪，反而帶著一點好奇。
「我……我在送貨。」他說了一句廢話。
「看出來了。」周晚捂著嘴笑了一下，然後看了看他肩膀上的箱子，「你一個人扛這麼重的東西，不累嗎？」
「不累，習慣了。」
「你叫什麼名字？」
「墨長風。」
「墨長風？」她重複了一遍，然後笑了一下。
「名字真好聽，像個大老闆的名字。嗯，我叫周晚。」
墨長風不知道該怎麼接話。
他站在商場鋥亮的地磚上，腳上穿著一雙破了洞的解放鞋，身上全是汗味。
面前站著一個乾乾淨淨的女孩，笑著跟他說「名字真好聽」。
他低下頭，耳朵有點紅。
「我得去送貨了。」
「哦，那你快去。」周晚往旁邊讓了一步，又補了一句，「別跑太快，小心又撞到別人。」
他走了幾步，忍不住回頭看了一眼。
周晚還站在那裡，沖他擺了擺手。
那天晚上他躺在出租屋的涼蓆上，盯著天花板上那隻趴著不動的壁虎，腦子裡全是周晚。
然後他翻了個身，在心裡笑話自己。
他一個窮送貨的，想什麼呢。
但老天爺好像故意要跟他開玩笑。
沒過幾天，他又在商場碰到了周晚。
這次他知道了，周晚在商場三樓的服裝專櫃當導購。
和他一樣也是外地來的，老家在隔壁省的一個小縣城，比他早來南城一年。
「你也是一個人來的？」墨長風問她。
「對啊。」周晚蹲在商場後門的台階上，把高跟鞋脫下來拎在手裡，光著腳踩在水泥地上。
「我爸媽本來不讓我來，說一個女孩子跑那麼遠幹嘛。我說不跑遠怎麼知道外面什麼樣。」
「那你現在知道了？」
「知道了。」周晚笑了，「外面挺好的，就是累啊。」
墨長風低頭看著她那雙光著的腳，後腳跟磨出了水泡。
他不知道哪來的勇氣，說了一句：「你等我一下。」
然後跑到對面的小賣部買了一卷醫用膠布，又跑回來，蹲下來把膠布遞給她。
「貼上吧，會好一點。」
周晚接過膠布，看了他好一會兒，然後笑了。
「墨長風，你這個人真有意思。」
從那以後，他們就開始熟絡起來了。
周晚不上班的時候會來找他，有時候帶兩個蘋果，有時候帶一盒從商場食堂打的盒飯。
墨長風就坐在出租屋的床上吃，她坐在那把唯一的椅子上，晃著腿跟他講商場裡的事。
有一天晚上，周晚下了班來他這裡，坐在椅子上揉腳。
她的腳踝腫得老高，揉著揉著就皺起了眉頭。
墨長風看了看她，站起來去廚房燒了一壺熱水，倒在盆里端過來放在她腳邊。
「泡一下，會好一點。」
周晚愣了一下，然後把腳放進熱水裡，舒了一口氣。
「你怎麼什麼都會？」
「我什麼都不會。」
墨長風坐在床上，翻開一本從舊書攤上淘來的營銷書。
「就是以前搬磚的時候腳也腫，知道熱水管用。」
周晚看了看他手裡的書。
「這什麼？你看這些有用嗎？」
「當然有用了。」
墨長風翻了一頁，「等我學會了，以後開公司，當老闆。」
「當老闆？」周晚笑了，在盆里踢了一下水，「那你要當多大的老闆？」
「很大很大的老闆。」
「我要在南城買大房子，開好車，讓所有人都知道我叫墨長風。」
周晚看著他那副認真的樣子，沒有笑他。
她用毛巾把腳擦乾，然後站起來走到他面前，彎下腰歪著頭看他的臉。
「行啊墨老闆，那我等著。」
後來的日子，苦還是苦，但不一樣了。
他白天在建材店送貨，晚上去夜市擺地攤。
周晚下了班就來夜市找他，站在他的地攤旁邊，看著他蹲在地上給人找零錢。
有時候顧客多，她就幫忙收錢，算帳比他還快。
等忙完了，她才從包里掏出兩個盒飯，一個給他，一個自己吃。
「怎麼又吃饅頭？」周晚看著墨長風掏出的饅頭，皺起了眉頭。
「省錢啊。」墨長風咬了一大口饅頭，「等我再攢攢，就能盤下那個店了。」
「你上次說的那個建材店？」
「對，要兩萬的轉讓費，我算了算，再攢一年半，我就能湊夠。」
周晚沉默了一會兒，低頭扒了兩口飯。
然後她把盒飯放下，從包里掏出一個信封遞給他。
「這是什麼？」
「我攢的，不多，你拿著。」
墨長風低頭看著那個信封，裡面鼓鼓囊囊地塞著一沓錢，大概有一兩千。
「我不能要你的錢。」
「誰說給你了？算借的。」周晚把信封塞進他手裡，兩個酒窩又露出來了。
「等你當上大老闆了，加倍還我。」
墨長風攥著那個信封，喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想說很多話，想說謝謝，想說以後一定讓你過上好日子。
可他最後只說了兩個字。
「一定。」