邵西風抬起頭，身邊一個傭人伸手扶住了他的胳膊，把他從地上慢慢拉了起來。
他的膝蓋還是軟的，站直的時候晃了一下，但他穩住了。
他把懷裡的小仔輕輕地遞給了旁邊的傭人，那個傭人接過孩子的動作很熟練，像是一直在做這件事。
在邵西風的記憶里，似乎自從小仔出生後就一直是這個傭人和另外幾個在輪流照看她。
她接過孩子的時候低頭看了一眼，確認小仔還在睡，然後微微鞠了一躬，抱著孩子退到了一旁。
邵西風轉過身，向著司空霧的方向走去。
玉玉安安靜靜地跟在他後面，沒有拽褲腿，沒有說話，就那麼踩著他的腳步走著，小小的步子邁得很努力。
邵西風走了一步，他的腳落在地板上了。
他張開口，那個字從喉嚨里冒出來，輕得像一片紙落在地上的微響。
他剛說了一個「我」字，最後一個音節還在舌尖上打轉，他的聲音沒有落地——司空霧向他快步走了過來，一把拉住了他的手。
那動作比邵西風預想的要快，快到他還沒有把後半個詞想好，手腕已經被那隻微涼的手握住了。
司空霧的力氣比平時大了一些，他的指節微微收攏，手掌貼著他手腕內側的皮膚，能感覺到他正在急促跳躍的脈搏。
他的表情和最開始那種平靜的樣子有些不一樣了，那層均勻的、沒有波瀾的東西像是被什麼東西從內部敲了一下，裂開了一道細紋。
他的語氣帶著一絲不太明顯的焦急：「快走，我現在送你下去。」
邵西風被他拽著往電梯的方向走了一步，還有些沒有反應過來。
他以為司空霧只是又想多說點什麼讓他留下的話，正要翹一下嘴角，緩和一下氣氛——司空霧的手忽然收緊了，像鐵鉗一樣箍住他的手腕，幾乎是在扯著他往電梯的方向走。
那力道大得他腳下一個趔趄，但他沒來得及說什麼，就被拽進了電梯轎廂里。
電梯門合攏，司空霧伸手按壓著關門鍵，手指微微用力，指節泛白。
邵西風扭過頭，透過正在合攏的門縫，看到後面的育嬰房門口，那個傭人還抱著小仔，小仔依然在睡，小臉埋在襁褓的邊緣，睡得什麼也不知道。
「我……可是……」邵西風的聲音卡住了，他不能把她留在這裡。
司空霧沒有看他，他的目光落在那扇正在合攏的電梯門上，聲音短促而清晰：「都是。」
邵西風不知道「都是」是什麼意思。
但那兩個字像是兩枚石子被丟進了他腦子裡的某個水潭，激起了一層他還沒來得及看懂、卻隱約知道不該追問的漣漪。
他閉了嘴。
司空霧的表情從剛才的焦急變成了一種他從來沒有見過的凝重，像是那些他一直壓在水面下的東西正在從四面八方向他涌過來，而他必須在這之前把邵西風送到某個足夠遠的地方去。
電梯下降了，很快，快到他感覺自己的耳膜微微鼓了一下。
門打開，車庫展現在他面前，空曠，安靜，沒有別的人。
邵西風心裡安穩了不少，至少這片空間是空的，沒有傭人，沒有目光，只有那些安靜的、泛著冷色光澤的車輛。
他跟在司空霧身後快步走向那輛灰色的車，車門解鎖的聲音在空曠的車庫裡響了一下，帶著一種短促的脆響。
他拉開副駕駛的門，坐進去，司空霧側過身來，伸手扯過安全帶，咔嗒一聲扣進了卡槽里。
他的動作很急，沒有看他。
邵西風正要說什麼，餘光從後視鏡里掃過了一下——他看到一個淺色的小身影正笨拙地爬上了后座。
玉玉正努力地晃著小腿，一隻已經踩上了座椅邊緣，另一隻還在半空中晃蕩著找位置，小臉因為用力而微微漲紅，正努力地把自己拱上座位。
兩個人竟然都沒有注意到他一路從電梯跟到了這裡，安靜得像個影子一樣貼在他們身後。
邵西風的眼睛睜大了，那種驚訝把他剛才所有懸著的東西都撞散了一下：「你跟過來幹什麼！」
玉玉被他這一聲嚇了一跳，小小的身體縮了一下，撐在座椅上的小手微微僵住了。
他的臉微微低了下去，眼皮垂了垂，像是被什麼東西輕輕拍了一下，他又看了看邵西風，又看了看司空霧，顯然有些不敢說話的樣子。
他的手還撐在椅墊上，膝蓋跪著，像是不知道自己是該繼續爬上來還是退回去。
司空霧從後視鏡里看了玉玉一眼，呼出一口氣，聲音放低了，但那低裡面有一層壓得很平很薄的刃：「來不及了。我等會兒再把他送回去。」
他伸手按下了關閉車門的按鈕，車門發出一聲沉悶的、像是被什麼東西從外面拽了一下再合攏的聲響。
飛車啟動，車體微微震動了一下，然後緩緩升高，脫離地面，引擎低沉地嗡鳴著，開始向車庫頂端的出口方向攀升。
他加快了速度，車子越來越快，車庫的牆壁在窗外變成一道道模糊的灰色條紋，出口那道巨大的鐵閘門正在前方越來越近。
然後，它沒有打開。
閘門紋絲不動。
那道鐵灰色的閘門安靜地橫亘在出口處，像是從來沒有接收到過任何開啟指令。
司空霧的目光在面板上掃了一下，手指重新按在控制區上，再次嘗試，閘門依然紋絲不動。
他的手指沒有停下來，快而精準地點按著，各種指令，各種代碼，各種他平時只需要掃一眼就能通過的身份碼，在那一瞬間，統統卡在了半途，像流水撞上了無形而無懈可擊的壁障。
車庫裡的燈光忽然變了。
那些均勻柔和的照明在一瞬間熄滅了，像是有人猛地拉下了電閘，然後換上了另一種光，通紅刺目，從天花板四面八方傾瀉而下，一排，接一排，蔓延到整個車庫的每一個角落。
那種光帶有一種緊迫的壓迫感，它們亮起的速度極快，像是某種裝置在同一時間被全部啟動了，從牆壁上那些平時看起來像裝飾條的邊緣，從柱子的頂端，從每一輛安靜停駐的車子的反射面上，同時迸發出來，把整個車庫裡所有的陰影都切割得乾乾淨淨。
空氣在一瞬間變得更緊了，像是被那道紅光壓了一下，從四面八方向中間縮攏。
司空霧的額角出現了一層薄薄的汗珠，在紅光下泛著一點細微的光。
他的手指還在操作面板上沒有停下來，但那些嘗試看起來像是在反覆敲一堵已經合攏的牆。
一個聲音從身後響起來了。
不緊不慢的，帶著一種被時間打磨過很多次之後留下來的、像是一層薄薄的絲絨覆蓋在金屬表面的質感，溫和，平靜，像是在跟一個剛剛回家的人說了一句「你回來了」那樣自然。
「霧兒，你這次又想到哪裡去？」