大三那年的秋天，海城下了一場很大的雨。
那場雨從傍晚開始下，一直下到了深夜，把整座城市澆得透濕。
街道上的積水漫過了路沿石，行道樹的葉子被雨水打得啪啪作響，路燈的光暈在雨幕中暈散開來，像一個個被淚水模糊了的瞳孔。
就是在那場雨里，徐瑤瑤打開了心扉，沒有什麼轟轟烈烈的契機。
沒有電影裡那種男主角在雨中深情告白、女主角淚流滿面撲進懷裡的狗血橋段。事實上，那天晚上發生的事情極其平淡，傅荊州開車去學校接她。
就這麼簡單，她晚課結束，出了教學樓，發現外面瓢潑大雨，沒帶傘。
她站在教學樓的檐廊下，正準備給徐熙晨打電話，她現在已經習慣什麼事都只會找自己家人，已經想不起找傅荊州了。
儘管這兩年傅荊州對她，，，很好。
這時手機屏幕亮了——一條消息。
傅荊州：「在門口。」
她抬頭，透過雨簾，看到了校門口那輛熟悉的黑色邁巴赫。
大燈在雨中亮著，光柱切開了密集的雨絲，像兩道沉默的信號。
她跑過去，拉開車門鑽了進去，頭髮和衣服都濕了一半，冷氣一下子竄上來，她忍不住打了個哆嗦。
傅荊州沒有說話，他從后座拿了一件疊好的外套遞過來。
她接過去，披在肩上，外套很大，是男款的，帶著他身上那股淡淡的古龍水氣味。
雨刮器"唰——唰——"地掃著擋風玻璃上的雨水，節奏均勻而緩慢，車內暖氣開著，很暖。
就在那個瞬間，，，不知道是因為暖氣，還是因為那件帶著他體溫的外套，還是因為他明明什麼都沒說、什麼都沒問、只是在一個暴雨的夜晚默默開車來接她這件事本身，，，
她心裡那層已經薄得幾近透明的冰殼，"喀啦"一聲，碎了。
「下雨你都為什麼不打電話給我?」傅荊州問了一句。
"傅荊州。"她輕聲叫了他的名字。
"嗯。"
"我答應跟你訂婚。"
雨刮器掃過擋風玻璃的聲音在那一刻似乎格外清晰。
傅荊州握著方向盤的手停了一下，，，，只有一瞬間的凝滯，短到幾乎不可察覺，，，，然後繼續平穩地轉向。
他沒有回頭，但他的嘴角動了一下。"好。"他說。
一個字。
和兩年前在車裡答應爺爺時一模一樣的字。
但這一次，這個字裡面裝著的東西，完全不同了。
「以後下雨就不要出來，我會來接你。」
徐瑤瑤，，，，「好」
她以為他會護她一輩子，他以為他可以護她一輩子，可是後來，，，
.....
消息傳回傅家的時候，傅老爺子正在國外的公寓裡澆花。
他放下灑水壺，接起了越洋電話，聽完傅荊州用三句話概括了整件事之後，花白的眉毛高高地挑了起來。
"好好好！"他一連說了三個好，聲音里掩飾不住的喜意透過電波越過太平洋傳了過來。
"我這就訂機票回來！婚事不能馬虎，得好好操辦！"
傅老爺子回國的速度比所有人預想的都快。
三天之後他就出現在了海城機場，精神矍鑠，容光煥發，連拐杖都不帶了，走起路來虎虎生風。
他一下飛機就開始張羅訂婚的事宜，，，酒店、賓客名單、禮金、日期、儀式流程，每一項都親自過問，事無巨細，忙得不亦樂乎。
兩家人坐在一起商量婚事的那天晚上，氣氛比兩年前傅老爺子第一次上門提親時融洽了不知道多少倍。
徐伯年和傅老爺子喝著茶聊著天，不時爽朗地大笑。
蘇婉清和傅家管家坐在一起討論婚紗款式和婚宴菜單，兩個女人翻著手機上的圖片，時不時交換一下意見。
徐瑤瑤坐在角落裡，低著頭，臉頰泛著薄薄的粉色。
偶爾抬起眼睛偷偷看對面那個正在和徐伯年說話的傅荊州一眼，然後飛快地低下頭，假裝在看手機。
傅荊州接住了她其中一次偷看的目光。
兩個人隔著一客廳的人和嘈雜的笑聲對視了不到一秒鐘。
他朝她微微點了一下頭，她紅著臉別過了視線。
一切都在朝著最好的方向走。
偏偏就在訂婚前夕，出事了。
傅荊州的辦公室里，落地窗外是海城入夜後的萬家燈火。
那些燈火在他的瞳孔中倒映成了密密麻麻的光點，但他什麼都沒有看。
他坐在那張巨大的黑色辦公桌後面，椅背向後仰著，一隻手搭在扶手上，另一隻手握著手機。
手機屏幕已經暗了很久了，但他依然保持著那個握持的姿勢，像是忘記了手裡還有這個東西。
他經常在深夜的時候這樣想，如果他再等等。
如果他不急著在那個時間點張羅訂婚。如果他多給她一些時間、多給這段還在萌芽中的關係一些成長的空間。
如果他把一切都推遲到她大學畢業以後，那天晚上的事情，是不是就不會發生？
姜雨薇不會出現在那個地方 ，她們不會起爭執，一切都不會發生。
他和徐瑤瑤，也許現在已經結婚了。也許已經有了孩子。
他們的孩子會跌跌撞撞地從房間裡跑出來，張著手臂撲向他的腿，奶聲奶氣地喊"爸爸"。
也許，，，
他閉上了眼睛。
這些畫面太清晰了，清晰到了殘忍的地步。
它們像電影膠片，在他的腦海里播放，每一個細節都纖毫畢現，她笑起來時眼角的弧度、孩子小手的溫度、餐桌上熱騰騰的飯菜冒出的白霧，，，
然後畫面驟然切斷，膠片燒了，銀幕上只剩下一片刺目的白，這一切都只是假設。
現實是，，，徐瑤瑤把人推下了樓梯。
姜雨薇昏迷不醒，而最讓他氣憤的是徐瑤瑤在事情發生之後的態度，她不承認。
她死不承認。
他問她的時候，她站在他面前，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，眼睛裡蓄滿了淚水，，，"我沒有推她""不是我"
一遍又一遍，他當時多希望她能承認，哪怕是哭著承認、跪著承認、崩潰著承認，他都能接受。
承認了，他可以幫她善後，承認了，他可以想辦法，承認了，至少說明她還有面對錯誤的勇氣。
但她不，她固執地、近乎偏執地堅持著"不是我"這三個字。
當著他的面說，當著警方的面說，當著所有人的面說。
那種固執，在他看來，不是無辜者的自證，而是有罪者的頑抗。
是心虛。是害怕，是做了錯事之後本能的、卑劣的逃避。
他對她最後的溫情，就是在那一刻被徹底消耗殆盡的，他討厭逃避的人，更討厭欺騙。
而現在，，，
三年後的今天，
她闖了禍，居然，要離開，她要一走了之。
他突然抬起手臂，將手機狠狠地砸向了辦公室的門口。
"砰——！"
手機撞在實木門板上，發出一聲沉悶而暴烈的撞擊聲。
屏幕當場碎裂，玻璃碎片和塑料外殼的碎屑迸射開來，散落在深色的地毯上，像一場微型的、無聲的爆炸。
門外傳來了一個急促的、被嚇到了的聲音——
"傅、傅、傅總——"