後半夜
醫院的雜物間在住院部走廊的最盡頭。
這就是徐瑤瑤在醫院的住處，傅荊州吩咐的。
她每天的日程被精確地切割成了兩半，白天照顧姜雨薇，夜晚回到這間雜物間，在行軍床上蜷成一團，等待天亮。
今晚和之前的每一個夜晚沒有任何不同。
她給姜雨薇翻了身、擦了臉、換了床單、檢查了所有儀器的讀數，然後在護士的交接確認下離開了ICU。
回到雜物間，她沒有開燈。摸黑脫了外套，躺上了行軍床。
彈簧在她的重量下發出一聲沉悶的呻吟，她側過身，面朝牆壁，閉上眼睛。
睡眠來得很慢，不知道過了多久，她終於迷迷糊糊地墜入了淺眠。
然後——
"砰——！"
一聲巨響將她從睡眠中猛地炸了出來。
那聲響沉悶而暴烈，像一顆炮彈擊中了一面牆壁。
雜物間的鐵門被從外面狠狠踹開，門板撞上了牆面，鐵皮與水泥碰撞的迴響在狹小的空間裡震盪。
徐瑤瑤猛地從床上彈坐起來，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨。
她的第一反應是恐懼，深夜、封閉空間、突然闖入的不明來者。
她的身體在意識做出判斷之前就已經本能地縮向了牆角，雙手攥緊了身下的床單。
黑暗中，一個高大的身影出現在了被踹開的門框裡。
走廊里慘白的燈光從他身後打過來，將他的輪廓勾勒成了一個逆光的剪影寬闊的肩膀、修長的身形、微微前傾的、帶著某種不穩定感的站姿。
空氣中飄來了濃烈的酒精氣味。
那種氣味尖銳而刺鼻，像一把無形的刀子劃破了雜物間裡原本沉悶的空氣。
徐瑤瑤的瞳孔在適應了逆光之後，終於看清了來人的臉。
是傅荊州，他喝醉了。
她從來沒有見過傅荊州這種樣子，他的西裝外套不知道丟在了哪裡，襯衫的領口大敞著，領帶被扯鬆了一半，歪歪斜斜地掛在脖子上。
頭髮散落在額前，不再是平時那種一絲不苟的梳理方式。
他的臉在走廊燈光的映照下泛著一層不正常的潮紅，眼睛半闔著，瞳孔被酒精浸泡得渙散而渾濁，一種濃烈到近乎灼人的、複雜的、痛苦的情緒。
他朝她走了過來。
步伐不穩，一隻腳深一隻腳淺，左肩撞上了旁邊堆放的鐵架子，"哐"的一聲，幾個空紙箱從架子上滾落下來，他沒有理會。
他的目光像兩道燃燒的射線，死死地鎖定著縮在行軍床角落裡的徐瑤瑤，一步一步地逼近。
"傅荊州——你、你要幹什麼——"
徐瑤瑤的聲音在發抖，她想站起來，但他已經走到了床邊。
他彎下腰，一隻手伸過來，攥住了她的手臂。
那隻手的力道大得驚人，五指像鐵鉗一樣扣住了她纖細的上臂，然後猛地一拉。
她整個人被他從床上拽了起來。
下一秒，她被他死死地箍進了懷裡。
他的雙臂像兩道鐵閘一樣環住了她的肩膀和腰，收得她幾乎喘不過氣來。
她的臉被壓在他的胸口，隔著襯衫的薄料，能感受到他胸腔里那顆心臟在劇烈而紊亂地跳動。
"放開我！"
徐瑤瑤揮起手拼命地捶打他的胸口和肩膀，他一動不動。
任她捶打、推搡、掙扎，一動不動地抱著她，像一座被釘在原地的、沉默的鐵塔。
然後她聽到了一個聲音。
"為什麼。"不是質問的語氣。不是憤怒的語氣。
是一種……碎裂的語氣。
像一塊承受了太久壓力的玻璃，終於在某個不起眼的臨界點上，"咔嚓"一聲，從內部碎成了蛛網狀的裂紋。
"為什麼不承認。"
他的聲音在顫抖，那種顫抖某種被壓制了太久的、終於在酒精的催化下決堤了的情緒。
"你告訴我，，，你為什麼不承認，，，"
他的手臂收得更緊了，緊到了徐瑤瑤能感受到他整個身體都在微微發抖的程度。
"徐瑤瑤，我可以幫你。"他的聲音變得更低、更啞，"你承認了——我什麼都可以幫你——你為什麼不承認——"
徐瑤瑤停止了掙扎，「呵呵，，，幫我，，，傅荊州，，，你配嗎？」
她僵在他的懷裡，一動不動。
雜物間裡安靜了下來，只剩下兩個人交錯的呼吸聲。
他的粗重而紊亂，她的急促而顫抖，，，以及走廊遠處某個儀器發出的、不知疲倦的"滴——滴——滴——"聲。
「徐瑤瑤，你想走，不可能，除非，，，除非，，，你給我生個孩子，我就放你走，今晚，就今晚，，，。」
徐瑤瑤眼裡閃過一抹恐懼，「傅荊州，，，，你，，，想做什麼？」